Anh ta nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, ngón tay lơ lửng trên khung nhập liệu rất lâu.

Gõ chữ: Em đang ở đâu, anh đi tìm em.

Xóa đi.

Gõ chữ: Xin lỗi.

Lại xóa đi.

Cuối cùng chẳng gửi gì cả.

Anh ta không biết mình nên xin lỗi vì điều gì.

Hay nói đúng hơn, anh ta không chắc mình đã làm sai điều gì.

Trong nhận thức của anh ta, sự gần gũi giữa anh và Trình Nhân chỉ là tình bạn, anh chưa bao giờ vượt quá giới hạn đó.

Anh chỉ là... đã quen như vậy rồi.

Ý nghĩ này vừa nảy ra, anh ta lại nhớ đến ngày đi ăn đồ nướng.

Mười lăm xiên th!t, năm người chia nhau.

Cô kéo thêm một cái ghế thừa.

Còn xiên th!t anh đưa qua, giống như bố thí.

Ngày thứ năm, Tần Niệm gọi được cho Tần Diễn.

“Chị, rốt cuộc chị đang ở đâu? Bố mẹ lo đến phát ốm rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng Tần Diễn rất bình thản.

“Nệm, nói với bố mẹ là chị không sao.”

“Thế nào gọi là không sao? Chị bỏ trốn ngay trước ngày cưới mà gọi là không sao hả?”

“Hôn lễ vốn dĩ không có phần của chị.”

“Lúc các người bàn quy trình không hỏi chị, lên thực đơn không hỏi chị, ngay cả lời thề cũng là người khác viết.”

Tần Niệm nghẹn lời.

“Chị, chị chỉ vì chuyện này mà làm lo/ạn sao? Chị không thấy mình đang làm quá lên à? Chị Nhân Nhân giúp đỡ chẳng phải là vì tốt cho chị sao?”

“Vậy em nói cho chị biết, cái nhóm “Chốn cũ” đó, tại sao không có chị?”

Tần Niệm im lặng.

Một lúc lâu sau, cô bé nói: “Đó là nhóm lập từ trước rồi...”

“Tám năm rồi.”

Giọng Tần Diễn không chút gợn sóng.

“Tám năm rồi, các người chưa từng một lần nghĩ đến việc thêm chị vào.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tần Niệm nắm ch/ặt điện thoại, biểu cảm trên mặt từ gi/ận dữ chuyển thành một nỗi chột dạ khó tả.

Cô bé thuật lại nội dung cuộc gọi cho Trần Dữ.

Trần Dữ ngồi đó, rất lâu không nói lời nào.

Cuối cùng anh ta chỉ hỏi một câu: “Cô ấy nghe có vẻ... còn gi/ận không?”

Tần Niệm nghĩ ngợi rồi lắc đầu.

“Không giống đang gi/ận. Chỉ là rất bình thản. Đặc biệt bình thản.”

Trần Dữ không hiểu sao, lại cảm thấy hai chữ “bình thản” này khiến anh ta sợ hãi hơn bất kỳ sự gi/ận dữ nào.

Ngày thứ tám, Trần Dữ thấy Tần Diễn đăng một bức ảnh trên trang cá nhân.

Đó là bệ cửa sổ của một căn nhà thuê, trên bệ đặt một chậu cây trầu bà, bên cạnh để một chiếc cốc.

Chiếc cốc màu trắng, không có bất kỳ họa tiết nào.

Dòng trạng thái vỏn vẹn năm chữ: Tốt lắm, an ổn.

Tim anh ta thắt lại.

Cô đã thuê nhà.

Anh ta lập tức gọi điện cho Tần Niệm.

“Em có biết chị em thuê nhà ở thành phố nào không?”

“Em không biết, chị ấy chặn cả em rồi.”

Anh ta lại gọi cho mẹ Tần Diễn.

“Dì ơi, Tần Diễn có nói với dì là con bé ở đâu không ạ?”

Giọng mẹ Tần Diễn lần này khác hẳn lần trước, mang theo một chút do dự.

“Trần Dữ, Diễn Diễn nói với dì... con bé tạm thời không muốn gặp con.”

“Tại sao ạ? Con chỉ muốn nói chuyện với cô ấy, trực tiếp làm rõ mọi chuyện.”

“Nó nói con sẽ nói, nhưng vấn đề không nằm ở chỗ nói rõ hay không.”

“Vậy vấn đề nằm ở đâu ạ?”

Mẹ Tần Diễn không trả lời trực tiếp.

“Nó hỏi dì một câu, dì không trả lời được, con nghe thử xem.”

“Nó nói: Mẹ ơi, nếu cả bàn người cùng ăn cơm, mà lúc nào cũng chỉ có năm đôi đũa, liệu có một ngày mẹ cũng cảm thấy bàn cơm này vốn dĩ không nên có phần của mình không?”

Trần Dữ cầm điện thoại, môi mấp máy nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Đêm đó, Trình Nhân đến tìm anh ta.

Cô ta đứng ở cửa, tay xách một chiếc túi.

“M/ua cho anh chút đồ ăn, mấy ngày nay hình như anh chẳng ăn uống gì.”

Trần Dữ nhận lấy túi, không mở ra.

“Trình Nhân, tôi hỏi cô một chuyện.”

“Hửm?”

“Tôi... có phải đối xử với Tần Diễn không tốt lắm không?”

Trình Nhân sững người một giây, rồi khẽ nói: “Anh đối xử với cậu ấy rất tốt mà, hai người bên nhau bốn năm rồi, anh đã làm rất nhiều thứ.”

“Vậy tại sao cô ấy lại đi?”

Trình Nhân im lặng một lát rồi ngồi xuống đối diện anh ta.

“Có lẽ... điều cô ấy cần không phải là nhiều, mà là duy nhất.”

Trần Dữ ngước nhìn cô ta.

Ánh mắt Trình Nhân hơi né tránh, cô ta đứng dậy chỉnh lại vạt áo.

“Được rồi, anh nghỉ ngơi sớm đi. Cậu ấy sẽ nghĩ thông suốt thôi.”

Sau khi cửa đóng lại, Trần Dữ mở túi đồ ăn ra.

Bên trong là một hộp sushi, một phần bánh phô mai, một cốc trà chanh dây.

Toàn là những món Trình Nhân thích ăn.

Cô ta đến an ủi anh, nhưng lại mang theo khẩu vị của chính mình.

Trần Dữ nhìn hộp sushi, đột nhiên có một cảm giác không thể tả nổi.

Anh nhớ lại lần trước mình m/ua bữa sáng cho Tần Diễn, anh đã m/ua sữa đậu nành đậu đỏ.

Trình Nhân thích uống đậu đỏ.

Tần Diễn chưa bao giờ nói cô thích khẩu vị gì.

Hoặc là cô đã nói, mà anh không nhớ.

Ngày thứ mười hai, Trần Dữ m/ua một tấm vé tàu cao tốc.

Điểm đến là thành phố mà Tần Diễn đã định vị trên trang cá nhân.

Anh không biết địa chỉ cụ thể, nhưng trong ảnh có thể thấy một nửa biển báo trạm xe buýt.

Anh dành cả buổi chiều để ngồi xe buýt, tìm ki/ếm từng trạm một.

Khi trời chạng vạng, ở đầu ngõ một con phố cũ, anh đã thấy cô.

Bên cạnh là một tòa nhà dân cư kiểu cũ sáu tầng.

Anh đứng dưới lầu rất lâu, không dám bước lên.

Cuối cùng là Tần Diễn nhìn thấy anh khi xuống đổ rác.

Cô xách một túi rác sinh hoạt, tóc cột đuôi ngựa tùy ý.

Khoảnh khắc nhìn thấy anh, động tác của cô khựng lại một chút.

Rồi cô ném túi rác vào thùng, phủi phủi tay.

“Sao anh tìm được ở đây?”

Không phải câu hỏi.

Giọng điệu bình thản như đang trần thuật.