Tần Niệm hào hứng nói: “Em nghĩ ra mấy trò rồi, đến lúc đó sẽ cho anh rể mất mặt.”

Trình Nhân bổ sung: “Tớ nghĩ có thể bắt anh ấy hát, Trần Dữ hát dở tệ luôn.”

Trần Dữ dùng đũa gõ nhẹ vào bát cô ta.

“Cậu còn dám nói à? Hồi lớp 11, đêm tiệc năm mới cậu hát phô, ai là người che chắn cho cậu?”

Hai người cười đùa đấu khẩu, Tần Niệm và Hà Cạnh ở bên cạnh thêm mắm dặm muối.

Không khí náo nhiệt như một nồi nước sôi.

Tôi ngồi ở góc bàn, nồi nước dùng trong trước mặt đã nguội ngắt, bề mặt đóng một lớp váng mỡ mỏng.

Suốt bữa ăn, không ai hỏi tôi muốn sắp xếp hôn lễ như thế nào.

Trên đường về nhà, Trần Dữ nắm tay tôi đi phía trước, Trình Nhân đi phía sau sóng đôi trò chuyện cùng Tần Niệm.

“Hôm nay lẩu ngon không?”

Anh ta hỏi.

“Ừ.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Anh ta bóp nhẹ ngón tay tôi.

“Ngày kia là ngày trọng đại rồi, về nghỉ ngơi sớm đi.”

Tôi nhìn góc nghiêng gương mặt anh ta.

Đột nhiên muốn hỏi một câu: Rốt cuộc ngày kia anh cưới ai.

Nhưng tôi không mở lời.

Câu trả lời hình như tôi đã biết rồi.

Đêm trước ngày cưới, Trần Dữ nhận một cuộc điện thoại rồi ra ngoài.

Bảo là Hà Cạnh uống say, phải đi đón người.

Tôi ngồi trên ghế sofa sắp xếp đồ đạc cho ngày mai.

Giày cưới, khăn voan, bộ váy mặc khi đi chúc rư/ợu vừa lấy về hôm qua.

Tem mác vẫn chưa c/ắt.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn Tần Niệm gửi trong nhóm gia đình.

“Ngày mai mọi người đừng đến muộn nhé, chị Nhân Nhân phụ trách ký tên, em phụ trách bày kẹo.”

Bên dưới là Trình Nhân trả lời: “Yên tâm, tối qua tớ đã in bảng quy trình ra rồi, mỗi người một bản.”

Tôi lướt lên trên.

Ảnh chụp bảng quy trình vẫn còn đó, giữa những dòng chữ dày đặc viết rõ sự phân công của từng người.

Điều phối rước dâu: Trình Nhân.

Trò chơi chặn cửa: Tần Niệm, Hà Cạnh, Tống Dĩ Chu.

Ký tên: Trình Nhân.

Sắp xếp chúc rư/ợu: Trình Nhân.

Năm người trong nhóm kế hoạch, tên ai cũng có.

Không có cột ý kiến của cô dâu.

Tôi xem kỹ bảng quy trình đó, bên cạnh phần tuyên thệ có một dòng chữ nhỏ: Trần Dữ đọc bản thảo, bản thảo do Trình Nhân viết thay.

Ngay cả lời thề nói với tôi mà anh ta cũng để cô ta viết.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi vào bếp rót cốc nước.

Cái cốc là do Trình Nhân mang đến khi đến nhà chơi dạo trước, trên cốc vẽ một con mèo màu tím.

Trong nhà đâu đâu cũng có dấu vết của cô ta.

Đôi dép ở cửa, mẩu giấy ghi chú trên tủ lạnh, cuốn tiểu thuyết cô ta quên mang về trên giá sách.

Cứ như cô ta mới là người sống ở đây vậy.

Mười một giờ rưỡi, Trần Dữ trở về.

Trên người mang theo mùi rư/ợu, trên áo khoác dính một sợi tóc dài.

Không phải của tôi.

Tóc tôi dài ngang vai, còn sợi đó dài đến eo.

Trình Nhân để tóc dài.

“Hà Cạnh ổn chưa?”

Tôi hỏi.

“Ừ, đưa cậu ấy về nhà rồi.”

Anh ta cởi áo khoác vắt bừa lên ghế sofa.

“Trên áo anh có tóc.”

Anh ta cúi đầu nhìn, rồi phủi đi.

“Chắc là dính trên taxi.”

Tôi không tiếp lời.

Anh ta bước tới ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi.

“Căng thẳng không? Ngày mai là ngày trọng đại của chúng ta rồi.”

“Trần Dữ.”

“Ừ?”

“Lời thề anh tự viết chưa?”

Nhịp thở của anh ta khựng lại một giây.

“Viết rồi mà, hôm qua đã viết xong rồi.”

“Cho em xem với.”

“Để dành bất ngờ cho em trong hôn lễ chứ.”

Anh ta siết ch/ặt vòng tay, giọng điệu mang theo ý cười.

Tôi xoay người khỏi vòng tay anh ta, đối diện với anh.

“Trình Nhân viết thay anh đúng không?”

Biểu cảm của anh ta cứng đờ trong một khoảnh khắc, rồi nhanh chóng khôi phục.

“Cô ấy chỉ giúp anh trau chuốt câu chữ thôi, dù sao văn phong của cô ấy tốt mà. Nội dung đều là những gì anh muốn nói.”

“Lời anh nói với em, mà cần một người phụ nữ khác giúp anh nghĩ sao?”

“Sao em lại bắt đầu nữa rồi.”

Anh ta buông tay, lùi lại một bước, giọng điệu mang chút bất lực.

“Anh chỉ là vụng về không biết viết, nhờ bạn giúp một tay thì đã sao? Em đừng lúc nào cũng suy diễn mọi thứ theo hướng đó.”

Tôi nhìn anh ta, cảm thấy rất mệt mỏi.

Không phải cái mệt của việc thức đêm, mà là sự mệt mỏi thấm ra từ trong xươ/ng tủy.

“Vậy anh nói cho em biết, rốt cuộc anh muốn nói gì với em?”

Anh ta mím môi, xoa xoa gáy.

“Sơ Ảnh... không, Tần Diễn, em đừng ép anh như thế có được không? Em biết anh là người không khéo ăn nói mà...”

“Anh không khéo ăn nói.”

Tôi lặp lại một lần.

“Nhưng khi anh trò chuyện với Trình Nhân thì chưa bao giờ cạn lời.”

Lông mày anh ta nhíu lại, thở hắt ra vẻ mất kiên nhẫn.

“Rốt cuộc em muốn thế nào? Ngày mai là hôn lễ rồi, bây giờ em gây sự có ý nghĩa gì không?”

“Em không gây sự.”

Tôi quay người đi về phía phòng ngủ.

“Em chỉ muốn biết, trong hôn lễ của anh, rốt cuộc phần nào cần đến em.”

Anh ta không đuổi theo.

Tôi đóng cửa phòng ngủ, ngồi xuống mép giường.

Trên bàn đặt chiếc vòng tay sẽ đeo vào ngày cưới, đó là món quà anh ta tặng sinh nhật năm ngoái.

Nhưng tôi nhớ lúc m/ua, anh ta đã hỏi ý kiến Trình Nhân.

“Cậu thấy cái này có hợp với Tần Diễn không?”

Trình Nhân nói hợp, anh ta mới m/ua.

Tôi cầm chiếc vòng lên nhìn.

Sợi dây bạc mảnh, đính một viên đ/á nhỏ màu tím.

Màu tím.

Lại là màu tím.

Tôi đặt nó lại bàn, nhẹ nhàng đẩy sang một bên.

Một giờ sáng, điện thoại rung.

Là một tin nhắn được chuyển tiếp vào nhóm.

Trần Dữ gửi, anh ta gửi lời thề ngày mai vào nhóm “Chốn cũ” để xin ý kiến.

Anh ta không biết tôi đã nhìn thấy nhóm đó rồi.

Tôi nhấn vào.