Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Báo viết sai câu nào sao?”

Anh ta nhíu mày: “Đây không phải là chuyện đúng hay sai.”

Anh trai cũng đến. Có lẽ anh ta vừa mới an ủi chị gái xong, lúc bước vào cửa vẫn còn mang theo vài phần mệt mỏi.

“Duẫn Chân đã nhường em bao nhiêu rồi.”

“Chỉ là giữ lại chút danh tiếng cho chị ấy, việc gì phải phân định rạ/ch ròi đến thế.”

Tôi nhìn họ, bỗng nhiên có chút muốn cười.

Lại là “nhường”.

Chị gái nhường trang sức, nhường vai diễn, nhường cả chồng.

Nhường đến cuối cùng, tôi lại thành kẻ n/ợ chị ta cả một đời.

Tôi không nhận, là tôi gi/ận dỗi.

Tôi nhận lấy, là tôi tham lam.

Giờ đây, ngay cả vở kịch tôi hát, cũng phải đợi chị ta nói một câu không để tâm, mới có thể đường đường chính chính treo tên tôi lên.

Chị gái bước vào sau đó, thấy chúng tôi đều ở đó liền nói: “Thôi, đừng trách em gái nữa.”

“Chị vốn dĩ không dựa vào việc hát xướng để sống, bên ngoài bàn tán thế nào cũng không quan trọng.”

Chị ta càng nói như vậy, anh trai càng cảm thấy chị ta chịu ấm ức.

Tôi lại không muốn đợi anh ta mở lời thêm nữa.

“Chị không muốn hát thì không hát.”

“Em đã hát, thì bảng hiệu phải viết tên em.”

“Hai việc này, vốn chẳng xung đột gì cả.”

Tôi quay sang anh trai:

“Tuyên truyền là anh quyết, vé là anh b/án, c/ứu vãn tình thế cũng là anh c/ầu x/in em.”

“Giờ kịch đã hát xong, khách không làm lo/ạn, hí lâu không mất tiền, sao cuối cùng lại thành lỗi của em?”

Anh trai há miệng: “Anh không có ý đó.”

“Thế thì tốt.” Tôi gấp tờ báo lại, đặt lên bàn.

“Kiều Kiều, người một nhà nói chuyện với nhau, việc gì phải gắt gỏng như vậy.” Cha bước vào, ánh mắt rơi trên bộ trang phục diễn bên cạnh, đưa tay vuốt ve ống tay áo.

“Bộ này cũ rồi, để lát nữa bảo người làm cho con bộ mới.”

Trước kia, mỗi khi ông ấy bảo làm áo mới cho tôi, tôi luôn phải hỏi ngay rằng chị gái có hay không.

Giờ đây tôi chỉ thu ống tay áo lại từ mép bàn:

“Không cần đâu, vẫn còn mặc được.”

Tay cha khựng lại một chút.

“Bộ trang sức lúc đón tiếp chị con, nếu con thực sự thích thì cứ lấy đi, chị con ngày thường không dùng đến, để không cũng phí.”

Chị gái không phản đối: “Vốn là vật ngoài thân, em gái không cần để tâm đâu.”

Tôi nhìn chị ta.

Bộ trang sức đó, tôi thực sự rất thích.

Sắc xanh biếc đẹp, hạt cũng tròn, đeo lên sân khấu, không biết sẽ đẹp đến nhường nào.

Nhưng tôi chợt nhớ lại, kiếp trước sau khi mất giọng, có một lần tôi muốn mở rương diễn ra xem, cha lại sai người thu mất chìa khóa.

Ông ấy nói, xem rồi lại đ/au lòng, chi bằng đừng xem.

Khi đó tôi muốn nói, con không đ/au lòng, con chỉ là vẫn còn thích.

Nhưng họ nghe không rõ giọng nói khàn đặc của tôi, cũng không đợi tôi viết xong câu đó.

Giờ đây họ lại chịu cho.

Nhưng tôi đã có nơi khác để đến rồi.

“Chị giữ lấy đi.” Tôi đặt bộ quần áo đã gấp gọn vào rương, “Hiện tại em không dùng đến.”

Dung Duật vẫn không nói thêm lời nào.

Mãi cho đến khi cha và anh trai đi ra ngoài, chị gái cũng được nha hoàn mời đi, anh ta mới bước lại gần vài bước.

“Vẫn còn gi/ận sao?”

Tôi lắc đầu.

Anh ta nhìn mặt tôi, dường như muốn tìm ra một chút miễn cưỡng.

Không tìm thấy, liền hạ giọng xuống một chút: “Hôm kia bến tàu không bận, ta đưa em ra ngoài ăn cơm.”

“Em trước kia luôn nói, cá ở quán bên phố Tây làm rất ngon.”

Năm đó tôi đoạt được vị trí đào chính, muốn anh ta cùng tôi ăn mừng.

Anh ta đồng ý, nhưng vì chị gái đột nhiên muốn đi, nên lại đi sắp xếp tàu xe cho chị ta trước.

Tôi ngồi trong quán đợi đến lúc người làm tắt đèn, mới gọi một chiếc xe trở về.

Sau này nhắc lại, anh ta luôn nói: “Để hôm khác.”

Giờ đây cái “hôm khác” này cuối cùng cũng đã đến.

Tôi lắc đầu: “Nếu anh bận thì không cần miễn cưỡng đâu.”

Dung Duật nhíu mày: “Đã sắp xếp xong thời gian rồi.”

Anh ta dừng lại một chút, khẽ dỗ dành: “Sau này lịch diễn ở hí lâu, em cứ chọn trước, đừng vì mấy chuyện này mà không vui.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

Trước kia, tôi mong anh ta cùng tôi ăn cơm.

Mong anh ta không cần đợi chị gái nhường trước, mà chủ động đưa thứ tốt cho tôi.

Khi không đợi được, tôi liền đ/ập phá đồ đạc, cãi vã, h/ận không thể để tất cả mọi người đều biết, tôi cũng xứng đáng có một phần.

Giờ đây anh ta chịu làm rồi.

Tôi lại không vui như tưởng tượng.

Tôi nhìn anh ta một lúc, khẽ gật đầu: “Vậy thì đa tạ.”

Hôm sau, suất diễn cuối cùng.

Khi tiếng chiêng trống vang lên, tôi đứng dậy chỉnh lại vạt áo.

Ánh đèn sân khấu chiếu tới, sáng đến mức khiến người ta nóng rát mắt.

Tôi đã hát ở đây rất nhiều năm.

Từng bị la ó, từng nhận được những tràng pháo tay nồng nhiệt, cũng từng lén lút đợi một người ở hậu đài, đợi đến lúc tẩy sạch phấn son, rồi lại vẽ lại môi, chỉ sợ anh ta đến, thấy tôi không xinh đẹp.

Hôm nay, tôi không nhìn vào chiếc ghế vốn luôn để dành cho Dung Duật nữa.

Hát xong một đoạn, dưới đài có người gọi tên tôi.

Tôi ổn định hơi thở, tiếp tục hát tiếp.

Lúc tạ màn cuối cùng, tiếng vỗ tay mãi không dứt.

Tôi cúi chào sâu dưới đài.

Có người gọi tôi tối mai lại hát tiếp.

Tôi mỉm cười nghe, không đáp lại.

Sau khi về phòng, tôi thu dọn từng món trang sức Dung Duật từng tặng, đặt lên bàn trang điểm.