Sáng ngày lên đường, Lục Thừa Châu khăng khăng đòi lái xe đưa tôi đi.

Vừa đá/ nh lái, anh vừa chuyển tiếp từng mục trong bản ghi nhớ đã soạn sẵn vào WeChat của tôi.

“Số điện thoại ban quản lý căn hộ ở thành phố bên cạnh anh gửi cho em rồi, nước nôi hay sưởi ấm có vấn đề gì cứ trực tiếp tìm họ.”

“Cách cổng đông khu chung cư hai trăm mét là b/ệnh viện hạng nhất, siêu thị dưới lầu mở cửa hai mươi bốn giờ.”

“Sau này mỗi tháng anh đều tranh thủ thời gian đến thăm em một lần.”

Anh nói rất chi tiết.

Tôi quay đầu nhìn cảnh phố xá lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ.

Tâm trí trôi dạt về nửa năm trước.

Ngày đầu tiên anh lấy bằng lái và bắt đầu cầm lái trở lại.

Anh kéo tôi ngồi trên thảm phòng khách, thức đêm nghiên c/ứu lộ trình du lịch tự lái.

“Tri Ninh, mấy năm nay đều là em đẩy xe lăn đưa anh đi.”

“Sau này chân anh khỏi rồi, đổi lại anh lái xe chở em.”

“Đưa em đi ngắm hết những nơi em muốn đến.”

Đêm đó, tôi dùng bút đỏ khoanh hơn chục địa điểm trên bản đồ toàn quốc.

Những ngọn núi tuyết ở Xuyên Tây, những hồ nước ở Thanh Hải, những đồi hoa ở Lâm Chi.

Nhưng sau đó, công ty của anh ngày càng bận rộn.

Mỗi lần tôi háo hức thu xếp hành lý, thứ nhận được chỉ là lời trì hoãn.

“Tháng sau nhé Tri Ninh, dự án này quan trọng quá.”

“Đợi cuối năm nhàn rỗi, anh nhất định sẽ đưa em đi.”

Cứ trì hoãn mãi, tấm bản đồ chi chít vòng tròn đỏ ấy đã phủ đầy bụi.

Chúng tôi chưa từng thực hiện được chuyến đi nào.

Giờ đây, cuối cùng anh cũng đã có thời gian.

Nhưng lại là để hoạch định cách sắp xếp tôi vào một góc khuất không thấy ánh mặt trời.

Để anh có thể an tâm hoàn thành tâm nguyện của người phụ nữ khác.

Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn những địa chỉ siêu thị và b/ệnh viện trên điện thoại.

Không truy hỏi, cũng không tham gia vào kế hoạch của anh.

“Được.”

Đến cửa vào ga tàu cao tốc.

Lục Thừa Châu lấy vali từ cốp xe xuống giúp tôi.

Gió đầu đông hơi buốt.

Anh đưa tay chỉnh lại cổ áo khoác cho tôi.

“Trên đường đi chú ý an toàn, đến nơi ổn định rồi thì nhắn tin cho anh.”

“Đợi chuyện bên phía chị em xong xuôi, anh sẽ đến đón em về nhà.”

Dòng người xung quanh hối hả.

Tiếng loa phát thanh liên tục vang lên thông báo kiểm soát vé.

Tôi nhìn gương mặt đã đồng hành cùng mình suốt bảy năm qua.

Khẽ nói hai chữ cuối cùng:

“Bảo trọng.”

Lục Thừa Châu chỉ nghĩ rằng tôi đã chấp nhận.

Anh mỉm cười hài lòng, đưa mắt nhìn tôi bước về phía cổng soát vé.

Nhưng anh sẽ không bao giờ biết được.

Thứ tôi giấu trong túi áo, là tấm vé tàu cao nguyên có chặng trung chuyển ở thành phố bên cạnh.

Ba tiếng sau.

Tôi sẽ lên chuyến tàu tới phân viện vùng cao cách xa hàng ngàn cây số.

Bắt đầu ba năm hỗ trợ xây dựng.

Không bao giờ quay lại nữa.

Cổng soát vé đóng lại.

Bóng dáng Hứa Tri Ninh hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Lục Thừa Châu đứng tại chỗ, trong lòng bỗng nhiên hụt hẫng một mảng.

Theo đúng kế hoạch, mọi thứ đều rất suôn sẻ.

Cuối cùng anh cũng có thể hoàn thành di nguyện của Tri Ý mà không còn chút vướng bận nào.

Nhưng không hiểu sao, nhìn cánh cổng soát vé khép lại, lồng ngựk anh lại bí bách đến hoảng lo/ạn.

Điện thoại rung lên, là Hứa Tri Ý gọi tới.

“Thừa Châu, anh đưa Tri Ninh đi xong chưa?”

“Hôm nay ngủ dậy em thấy chóng mặt quá, anh mau về ở cùng em được không?”

Lục Thừa Châu thu hồi ánh mắt, đ/è nén sự khác lạ trong lòng, dịu dàng đáp:

“Được, anh về ngay đây.”

Về đến nhà, cửa vừa mở.

Hứa Tri Ý đã lao vào lòng anh.

Kiễng chân muốn hôn lên môi anh:

“Thừa Châu, em nhớ anh quá!”

“Những năm qua ngày nào em cũng nhớ anh, cuối cùng chúng ta cũng được ở bên nhau rồi.”

Ngay khoảnh khắc đôi môi chị ta chạm vào anh, Lục Thừa Châu nghiêng đầu tránh né.

Nụ hôn đó rơi xuống vùng xươ/ng hàm lạnh lẽo của anh.

Sắc mặt Lục Thừa Châu trầm tĩnh:

“Cơ thể em vẫn chưa hồi phục, không được làm càn.”

“Hơn nữa... chúng ta vẫn chưa tổ chức đám cưới, không nên gần gũi quá mức.”

Hứa Tri Ý sững sờ.

“Nhưng hồi chúng ta còn yêu nhau, chẳng phải anh thích hôn em thế này nhất sao?”

Phải rồi, tại sao anh lại tránh?

Bảy năm trước anh gặp t/ai n/ạn, Hứa Tri Ý bỏ ra nước ngoài ngay trong đêm.

Hai năm đầu tiên, anh nằm trên giường b/ệnh.

Nhìn đôi chân phải không còn cảm giác, ngày nào anh cũng nhớ chị ta.

Anh không phân biệt được đó là yêu, hay là h/ận.

Mỗi lần thấy cảnh sắc nước ngoài trên tivi, anh đều nhớ đến Hứa Tri Ý rạng rỡ, kiêu kỳ năm nào.

Nhưng không biết từ lúc nào, hình bóng ấy đã nhạt nhòa.

Giờ phút này, nhìn dáng vẻ chu môi, dậm chân làm nũng của Hứa Tri Ý.

Thứ hiện lên trong đầu anh, lại không phải gương mặt Hứa Tri Ý năm mười tám tuổi đang làm nũng với anh.

Mà là một đêm muộn hai năm trước.

Khi ấy anh vừa mới tập đi được vài bước với nạng.

Để sớm tiếp quản công ty, anh giấu mọi người lén tập luyện thêm.

Kết quả là ngã nhào trong phòng phục hồi chức năng, đầu gối trầy xước m/áu th!t lẫn lộn.

Khi Hứa Tri Ninh chạy đến, đó là lần đầu tiên cô nổi gi/ận với anh.