Được một khách quen giới thiệu. Chị ấy sống ở khu tập thể nhà máy dệt phía tây thành phố, khi đến m/ua quần áo đã nói: “Chị Triệu, khu chúng tôi có hơn hai ngàn hộ dân, muốn m/ua một chiếc áo khoác tử tế phải ngồi xe nửa tiếng. Nếu chị mở một cửa hàng ở đó, tôi sẽ kéo hết chị em trong nhà máy đến ủng hộ chị.”

Tôi đã đến xem qua. Đường không rộng, người không ít, giá thuê mặt bằng lại rẻ.

“Chốt ở đây.” Tôi nói.

Ngày ký hợp đồng xong, Lan đưa cho tôi một tờ giấy, đó là bảng phân ca do chính tay cô ấy vẽ, chữ viết xiêu vẹo nhưng từng ô từng ô được kẻ rất rõ ràng.

“Chị, cửa hàng thứ ba mở ra, người không đủ. Em đã sắp xếp ca cho mấy đứa, chị xem thử có được không.”

Tôi xem ba lần.

“Được.” Tôi trả lại tờ giấy cho cô ấy, “Sau này những việc này em tự quyết định.”

Cô ấy ngẩn người: “Em quyết định ạ?”

“Em quyết định.” Tôi nói, “Quyết định sai thì tính cho chị.”

Sang xuân năm sau, cửa hàng thứ ba khai trương, việc kinh doanh một đường đi lên.

Những ngày đó lòng tôi thấy vững chãi. Sáng mở cửa tiệm, tối đối chiếu sổ sách, con nhà ai đi học, người già nhà ai nằm viện, tôi đều có thể giúp một tay.

Sự vững chãi này bị phá vỡ bởi một lá thư.

Chiều tối hôm đó, tôi vừa từ cửa hàng mới về, Lan cầm một phong bì đi tới, sắc mặt không ổn.

“Chị, thư của nhà họ Trần.”

Trên phong bì người gửi ghi là Trần Kiến Quốc, dấu bưu điện là tỉnh thành.

“Không phải anh ta viết.” Lan chỉ vào góc phong bì, ở đó có một dòng chữ nhỏ: “Triệu Xuân Yến thân khởi.”

Phía bên kia, nhà họ Trần cũng thực sự cạn kiệt.

Khoản bồi thường ba ngàn tệ, Trần Kiến Quốc gom góp chạy vạy chỉ đưa được một ngàn rưỡi, số còn lại cứ chây ì.

Nhà máy điều chuyển anh ta từ phòng kỹ thuật ra trông kho, lương giảm ba phần mười.

Số th/uốc hạ huyết áp của mẹ chồng, ban đầu từ một ngày ba lần đổi thành một ngày một lần, sau đó bỏ hẳn, nói rằng “cố chịu một chút là qua thôi”.

Chịu đến tận đông, bà ta ngất xỉu bên bếp lò.

Hàng xóm đưa bà ta đến trạm y tế, truyền dịch ba ngày. Hóa đơn vừa ra, Trần Kiến Quốc đứng trước cửa sổ thu phí lục túi hồi lâu, cuối cùng là chị dâu hàng xóm ứng tiền giúp.

“Kiến Quốc à,” chị dâu đưa hóa đơn cho anh ta, “cửa hàng của vợ anh, bây giờ một ngày doanh thu bao nhiêu, anh có biết không?”

Anh ta không nói gì.

“Người ta lúc trước ở nhà anh, mẹ anh đến cái sắc mặt tốt cũng không cho. Bây giờ...”

“Chị dâu.” Trần Kiến Quốc ngắt lời, “Tôi biết rồi.”

Anh ta biết quá muộn rồi.

Phía tỉnh thành, cuộc sống của Trần Chí Viễn còn khó khăn hơn.

Tháng đầu tiên, nó ở ký túc xá sáu người, mặc Nike, đeo máy nghe nhạc, mời bạn cùng phòng đi ăn, ai cũng nghĩ nó là thiếu gia nhà giàu phương Nam.

Tháng thứ hai tiền tiêu hết, nó bắt đầu đi v/ay. V/ay đến người thứ ba, không ai cho v/ay nữa.

Nó đi làm bưng bê ở nhà ăn, một giờ hai tệ rưỡi. Mùa đông phát tờ rơi ở cửa trung tâm thương mại, tay lạnh đến mức không cầm nổi giấy, phải nhét tay vào ống tay áo ủ một chút rồi mới phát tiếp.

Có lần bạn học đi ngang qua, khựng lại một chút, cười gọi tên nó.

“Trần Chí Viễn, cậu cũng làm cái này à?”

Nó kéo vành mũ xuống.

Nửa năm đó, nó nuốt từng ngụm đắng cay mà mười chín năm trước chưa từng nếm trải.

Đêm nằm trên giường tầng ký túc xá, nó nhớ lại từ cấp hai đến cấp ba, đồng phục, giày thể thao, tiền học thêm, và bát th!t kho tàu được bọc trong áo bông mang đến.

Là ai đã chắt chiu từng đồng một.

Thư gửi đi hai mươi ngày, không có hồi âm.

Nó viết lá thư thứ hai, giọng điệu mềm mỏng hơn, đầu thư gọi “Dì Triệu”, giữa thư viết “Con biết sai rồi”, cuối thư vẫn là câu đó -- có thể gửi trước năm trăm không.

Tôi x/é thư ra, đọc từ đầu đến cuối, đọc xong, tiện tay lấy làm giấy nháp.

“Chị, có hồi âm không ạ?” Lan hỏi tôi.

Tôi cười nhẹ: “Em nghĩ sao?”

Lá thư thứ hai lại đến, mềm mỏng hơn lá thứ nhất, nói mình làm việc trong nhà ăn, một ngày đứng sáu tiếng, nói bạn học đều coi thường nó, nói bây giờ nó mới biết trước kia mình đã sống cuộc sống thế nào.

Tôi vẫn x/é, vẫn lấy làm giấy nháp.

Nhưng bên gối tôi không có tin tức gì, Trần Chí Viễn không chịu nổi nữa, kỳ nghỉ đông còn chưa tới, nó đã m/ua vé đứng về trước.

Mười bốn tiếng đồng hồ, lúc xuống xe chân đã sưng vù. Nó khoác chiếc túi rá/ch đi trên con phố quen thuộc đó, từ xa nhìn thấy bảng hiệu “Xuân Yến May Mặc”, nền đỏ chữ trắng, hoành tráng hơn nhiều so với ký ức của nó.

Cửa tiệm đang xếp hàng.

Nó đứng phía đối diện phố nhìn hồi lâu.

Đang định sang đường, bỗng nhìn thấy trên bậc thềm cửa tiệm, có một người đang quỳ.

Người đó mặc chiếc áo bông cũ, lưng gù xuống rõ rệt, tóc bạc trắng cả mảng.

Là bố nó.

Trần Kiến Quốc đã quỳ gần một tiếng đồng hồ.

Trên mặt đất trải một tờ giấy, bốn chữ lớn: C/ầu x/in tha thứ. Chữ viết ngay ngắn, là nét chữ của anh ta hồi làm báo tường trong nhà máy.

Người xem càng lúc càng đông, những lời bàn tán cứ rót vào tai anh ta.

“Đây không phải là Trần Kiến Quốc sao?”

“Chính là hắn. Phụ bạc người vợ tốt như vậy, bây giờ đến quỳ.”

“Quỳ cho ai xem chứ?”