“Người dự thính vui lòng giữ trật tự.” Thẩm phán Thẩm gõ búa tòa một cái.

“Trật tự cái gì mà trật tự! Nó là đứa b/án hàng rong, bước chân vào cửa nhà họ Trần chúng tôi, ăn cơm nhà họ Trần chúng tôi...”

“Cảnh sát tư pháp.”

Hai cảnh sát tư pháp bước tới áp giải người, mẹ chồng vừa giãy giụa vừa ch/ửi bới, túi vải rơi xuống đất, lăn ra một cái ca tráng men. Khi bị dẫn ra cửa, bà ta vẫn còn gào thét: “Triệu Xuân Yến, đồ sao chổi! Mày không được ch** tử tế đâu!”

Cánh cửa đóng lại, phòng xử án càng thêm tĩnh lặng.

Thẩm phán Thẩm cúi đầu viết một lúc, ngẩng đầu hỏi: “Hai bên có đồng ý hòa giải không?”

“Không đồng ý.” Tôi nói.

“Không đồng ý.” Trần Kiến Quốc nói. Giọng anh ta đã khản đặc.

Bản án được đọc chưa đầy mười phút.

Chuẩn y ly hôn.

Hai cửa hàng và hàng hóa trong tiệm thuộc quyền sở hữu của nguyên đơn Triệu Xuân Yến.

Tiền tiết kiệm mang tên bị cáo Trần Kiến Quốc được x/ác định là tài sản chung của vợ chồng, phân chia theo pháp luật; sau khi khấu trừ, bị cáo phải thanh toán khoản bồi thường ba ngàn tệ cho nguyên đơn trong vòng mười ngày kể từ ngày bản án có hiệu lực.

Án phí do bị cáo chịu.

Búa tòa hạ xuống, tiếng “cộp” vang lên.

Tôi ngẩng đầu.

Người đàn ông đối diện vẫn ngồi đó, tay nắm ch/ặt bản án, khớp ngón tay trắng bệch.

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt lần đầu tiên không còn vẻ bề trên ấy nữa, chỉ còn lại sự hoảng lo/ạn.

Tôi thu từng cuốn sổ sách vào túi vải xanh, cài khuy lại, đứng dậy.

Luật sư Hứa ở bên cạnh hạ giọng nói: “Chị Triệu, ba ngàn tệ, e là anh ta không lấy ra nổi đâu.”

“Không lấy ra nổi thì trả dần.” Tôi khoác túi lên vai, “Đừng hòng thiếu của tôi một xu.”

Cửa hàng mới mở trên con phố sầm uất nhất trung tâm thành phố, hai gian thông nhau, mặt tiền sơn màu đỏ táo, bảng hiệu là ba chữ do một bậc thầy viết tay: Xuân Yến May Mặc.

Ngày khai trương, trời chưa sáng tôi đã đến.

Lan dẫn theo mấy cô bé treo dải lụa đỏ, Lưu Mẫn bày hàng bên trong, bày một món lại lùi hai bước ngắm, lùi hai bước xong lại tiến lên chỉnh nửa phân. Tôi đứng phía đối diện phố nhìn một lúc lâu, bỗng thấy cửa hàng này trông rất ra dáng.

Đúng tám giờ, pháo n/ổ từ đầu phố đến tận cửa tiệm, giấy vụn đỏ trải đầy mặt đất. Đội múa trống lưng là do Lan tìm, một đám các bà các cô mặc áo bông đỏ, đá/ nh trống rung chuyển cả con phố.

Tôi không mời một người nhà họ Trần nào.

Nhưng người đến lại nhiều hơn tôi nghĩ. Khách quen đến, khách sỉ đến, ngay cả ông Trần b/án cá ở chợ cũng xách hai con cá chép đến: “Chị Triệu, khai trương đại cát!”

Tôi nhận cá: “Ông Trần, cái máy ghi âm của ông, tôi ghi nhớ cả đời.”

Ông ấy cười hì hì: “Đáng mà.”

Ngày đầu tiên đến tận tối đóng cửa, Lan gảy hạt bàn tính lạch cạch, gảy xong ngẩng đầu lên, giọng run run.

“Chị... doanh thu hôm nay, bằng cả tháng trước.”

Lưu Mẫn bên cạnh “á” một tiếng, che miệng lại.

Tôi báo lại con số, đối chiếu với sổ sách, không sai.

“Ghi vào.” Tôi nói, “Ngày mai tiếp tục.”

Nhộn nhịp được ba ngày, tin đồn tự tan biến.

Người dân trong phố nhìn rõ: Người đàn bà này ly hôn xong, càng sống càng phát đạt. Những kẻ trước kia sau lưng bàn tán, quay đầu lại đã bắt đầu khen ngợi: “Chị Triệu đó, đúng là người có bản lĩnh.”

Lời đồn truyền đến tai mẹ chồng, lúc đó bà ta đang ngồi xổm trước cửa nhà nhặt rau.

“Phô trương thanh thế.” Bà ta vứt lá rau vào chậu cái “bộp”, “Xem nó trụ được mấy ngày! Thuê mặt tiền to thế, tiền thuê tháng bao nhiêu? Chờ mà đền lỗ đi!”

Chị dâu nhà bên cạnh nói: “Ngày người ta khai trương, tôi thấy hàng người xếp dài đến đầu phố.”

“Người xếp hàng toàn là người được thuê thôi!” Mẹ chồng cao giọng, “Nó Triệu Xuân Yến có mấy đồng tôi còn không biết à?”

Chị dâu không nói gì nữa, bưng chậu đi mất.

Mẹ chồng ngồi trên bậc cửa, rau trong tay nhặt mãi chẳng xong. Trong nhà, Trần Kiến Quốc đang lục ngăn kéo, đếm đi đếm lại mấy tờ tiền cuối cùng.

Sau khi bản án có hiệu lực, nhà máy điều chuyển vị trí của anh ta, từ phòng kỹ thuật chuyển ra trông kho, lương giảm ba phần mười. Khoản bồi thường ba ngàn tệ, anh ta gom góp chạy vạy mãi mới đưa được một ngàn rưỡi, số còn lại cứ chây ì.

Chiều hôm đó hơn ba giờ, cửa hàng đang bận tối tăm mặt mũi.

Tôi đang đo kích thước cho khách sau quầy thu ngân, bỗng nghe phía cửa xôn xao. Ngẩng đầu lên, thấy năm người bước vào, dẫn đầu là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, g/ầy gò đến mức biến dạng, chiếc áo bẩn thỉu phanh ngựk, miệng ngậm nửa điếu th/uốc, mắt quét qua cửa hàng như đang định giá một món hàng.

Theo sau ông ta là một người đàn bà trung niên, một thằng nhãi hơn hai mươi tuổi, và hai gã đàn ông trông như anh em họ hàng.

“Ai là người quản lý ở đây?” Người đàn ông lấy th/uốc ra khỏi miệng, búng xuống đất, “Tao tìm Lan.”

Lan đang gói quần áo cho khách, nghe thấy giọng nói này, cả người cứng đờ, gói giấy trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Người đàn ông cười toét miệng, lộ ra hàm răng vàng khè: “Con gái, bố đến thăm con đây.”

Lan lùi lại hai bước, môi mấp máy, không thốt nổi một chữ.