Anh ta làm việc trong nhà máy đã mười bảy năm, là một kẻ lão luyện, mỗi ngày chín giờ rưỡi đúng giờ có mặt, pha một tách trà đậm, lật hai trang báo, thong dong đợi người đến thỉnh giáo mình.

Cho đến sáng hôm đó, nhân viên truyền tin của văn phòng nhà máy gõ cửa phòng kỹ thuật.

“Sư phụ Trần, có người gửi đồ cho anh.”

Phong bì giấy xi măng, miệng phong bì đóng dấu đỏ của tòa án.

Trần Kiến Quốc còn tưởng ai đó đùa dai, lúc x/é ra trên mặt thậm chí còn mang theo nụ cười.

Đợi đến khi nhìn rõ mấy dòng chữ in đậm bên trong, sắc m/áu trên mặt anh ta cứ thế rút dần đi.

Bị cáo: Trần Kiến Quốc. Lý do vụ án: Tranh chấp ly hôn.

Văn phòng im phăng phắc đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Đồng nghiệp ghé lại gần nhìn thoáng qua, hít một hơi lạnh: “Kiến Quốc, chị dâu thật sự kiện anh rồi sao?”

“Ai kiện ai chứ.” Trần Kiến Quốc nhét tờ giấy vào ngăn kéo, nhưng tay run đến mức phải mất hai lần mới nhét vào được, “Chuyện gia đình, đùa giỡn thôi mà.”

Thế nhưng ba chữ “đùa giỡn thôi”, ngay ngày hôm sau đã lan truyền khắp nhà máy.

Có người nói Triệu Xuân Yến làm ăn lớn bên ngoài nên không cần anh ta nữa, có người nói anh ta đã chọc gi/ận thần tài nên bà ấy bỏ đi.

Trưởng phân xưởng gọi anh ta đến nói chuyện, ý tứ trong lời nói rất rõ ràng: Năm nay bình xét tiên tiến, anh tạm thời để sang một bên đã.

Anh ta từ phòng trưởng phân xưởng bước ra, đứng ở hành lang hút hết nửa bao th/uốc.

Tối về nhà, trát hầu tòa được đ/ập lên bàn ăn.

Mẹ chồng vỗ mạnh một cái: “Nó còn dám kiện chúng ta? Nó dựa vào cái gì!”

“Mẹ, trên đó đều có dấu của tòa án.”

“Dấu thì sao? Dấu chẳng lẽ có thể biến đen thành trắng được à!”

Trần Kiến Quốc cúi đầu, đột nhiên nói một câu: “Số tiền cô ấy đưa cho gia đình những năm qua còn nhiều hơn cả lương của con.”

Mẹ chồng nghẹn họng, sau đó giọng lại càng cao hơn: “Đó là điều nó nên làm! Nó ở nhà của nhà họ Trần chúng ta!”

Trần Kiến Quốc không nói thêm gì nữa, nhưng sáng sớm ngày hôm sau, anh ta đã đi tìm một người biểu cữu có qu/an h/ệ trong Cục Tư pháp để hỏi thăm.

Biểu cữu trả lời vào buổi chiều, giọng điệu rất kỳ lạ:

“Kiến Quốc, tôi nói thật với anh nhé, toàn bộ lương thưởng của anh sau khi kết hôn, về mặt pháp luật đều tính là tài sản chung, anh có giấu giếm cũng vô ích, đều phải đem ra phân chia.”

“Còn về hai cửa hàng của vợ anh, đáng lẽ anh cũng nên có phần, nhưng theo tôi được biết, chi tiêu tám năm qua trong nhà đều do một mình cô ấy chi trả.”

“Tôi tính sơ qua cho anh, nếu thực sự ly hôn, anh không chỉ không lấy được tiền của cô ấy mà còn phải bù thêm tiền bồi thường cho người ta.”

Kể từ khi nhận được tin, Trần Kiến Quốc ngày đêm hoảng lo/ạn.

Nhưng anh ta cứ hoảng lo/ạn mãi, đột nhiên lại không hoảng nữa.

Bởi vì anh ta đã hiểu ra một chuyện:

Tòa án phán quyết hay không, là phải nhìn vào bằng chứng.

Nhưng ở cái nơi này, miệng lưỡi hàng xóm chính là bằng chứng.

Từ ngày thứ tư, ở đầu ngõ, chợ rau, cổng nhà máy, mấy bà lão tụ tập lại, đều nói cùng một kiểu chuyện.

“Triệu Xuân Yến ấy à, hồi còn b/án hàng rong đã không đứng đắn rồi.”

“Không đứng đắn thế nào?”

“Có một tay lái xe đường dài, tối nào cũng đứng trước sạp của nó đến tận lúc dọn hàng, còn đưa nó về nhà nữa.”

“Ôi chao.”

“Còn nữa, năm ngoái đi lấy hàng, nó ở khách sạn hai ngày với một ông chủ miền Nam. Chuyện này mà ở nhà khác thì đã bị bỏ từ lâu rồi.”

“Thế Trần Kiến Quốc sao chịu được?”

“Chịu cái gì chứ, nó cuỗm hơn mười ngàn tệ của nhà họ Trần bỏ trốn rồi! Giờ hay thật, còn mặt mũi kiện ra tòa nữa.”

Câu chuyện này được thêu dệt rất có đầu có đuôi, một người truyền mười, mười người truyền trăm. Ngày thứ năm, đến cả thầy Lý chuyên giao vải cho tôi cũng nghe thấy, lúc vào cửa hàng ánh mắt cứ né tránh.

“Xuân Yến, tôi chỉ hỏi một câu thôi, cô đừng gi/ận. Những lời bên ngoài kia...”

“Thầy Lý,” tôi đẩy cái cân qua, “ông cân vải trước đi.”

Việc kinh doanh lạnh nhạt đi trông thấy.

Ban đầu là ít người, sau đó là cả buổi sáng không mở hàng được.

Một vị khách quen đã theo tôi năm sáu năm, đứng ở cửa hồi lâu, vào sờ một chiếc áo khoác dạ rồi lại đặt xuống.

“Xuân Yến, tôi không phải không tin cô,” cô ấy hạ giọng, “là mẹ chồng tôi ngày nào ở nhà cũng lải nhải, tôi...”

“Không sao đâu,” tôi gấp chiếc áo khoác lại cho cô ấy, “chị khi nào muốn m/ua thì cứ đến.”

Người đi rồi, trong tiệm yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng kim đồng hồ chạy.

Lan đ/ập mạnh khăn lau lên quầy thu ngân, mắt đỏ hoe: “Chị, cục tức này em không nuốt trôi! Em đến nhà họ Trần, gi/ật sạch tóc bà già đó!”

Cô ấy thực sự cầm lấy cái chổi ở góc tường lên.

Tôi đ/è cổ tay cô ấy lại: “Đặt xuống.”

“Chị!”

“Để mặc họ nói,” tôi rút cái chổi ra, dựa lại vào góc tường, “nói càng á/c, ch** càng nhanh.”

Lan sững người, Lưu Mẫn bên cạnh cũng không dám lên tiếng.

Tôi rót cho mỗi người một cốc nước, từng cốc từng cốc đẩy qua.

“Nhớ kỹ, khi bị người ta hắt nước bẩn, cách ng/u xuẩn nhất là vừa nhảy cẫng lên vừa lau. Càng lau, người ta càng thấy trên người cô có đồ.”

Chiều hôm đó, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất, đi gặp luật sư. Tôi viết đầy hai trang giấy những người hàng xóm, khách quen mà tôi từng giao dịch qua, dựa vào trí nhớ của mình.