Nụ cười nhẹ nhàng, thoải mái đó, có lẽ Chu Đình chưa từng thấy bao giờ. Trong khu gia đình ở thập niên tám mươi, nụ cười của tôi luôn mang theo sự kìm nén và mệt mỏi. Phải lo toan đủ thứ việc nhà, phải bận tâm miệng đời hàng xóm, lại còn phải hâm nóng lại những bữa cơm đã nguội ngắt cho anh ta mỗi khi về muộn. Chu Đình nhìn chằm chằm vào Lâm Ngộ Xuyên trong xe, cổ họng trào lên vị tanh ngọt. Năm xưa khi nhìn anh ta hết lần này đến lần khác thiên vị Tạ Hiểu Hòa, tôi cũng từng đ/au đớn như bị d/ao cứa vào tim thế này, nhưng đến tư cách chất vấn cũng không có.

Tôi mở cửa xe, thắt dây an toàn, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại, để bóng dáng Chu Đình hoàn toàn rơi lại phía sau gương chiếu hậu.

Chu Đình bắt đầu học cách chăm sóc người khác một cách vụng về. Chỉ là sự bù đắp đến muộn mười năm này, mỗi một bước đi đều như cái t/át giáng thẳng vào mặt anh ta. Sáng sớm hôm sau, anh ta mang đến một chiếc bình giữ nhiệt dưới chân tòa nhà công ty: “Canh xươ/ng ống hầm mới nấu, hầm ba tiếng đồng hồ, bên trong không bỏ hành, anh nhớ em trước đây nấu ăn không bao giờ bỏ hành tươi.”

Tôi không nhận: “Chu Đình, tôi không bỏ hành tươi, là vì anh không ngửi được mùi hành.”

Khuôn mặt Chu Đình lập tức mất hết huyết sắc. “Còn về món canh xươ/ng hầm, đó là món ăn lỏng duy nhất tôi có thể nuốt trôi sau khi dùng vị giác để đổi lấy bản vẽ cải tiến máy tiện năm đó. Vì không nếm được mùi vị, nên chỉ có canh xươ/ng là còn chút hơi nóng làm ấm bụng. Anh mỗi lần đều chê tôi nấu canh nhạt nhẽo, rồi quay sang khen món cá nấu dưa chua người khác làm hợp khẩu vị, anh quên hết rồi sao?”

Chiếc bình giữ nhiệt suýt chút nữa trượt khỏi bàn tay đang r/un r/ẩy của Chu Đình. Sự thấu hiểu mà anh ta tự cho là đúng, tất cả đều là bằng chứng cho sự ích kỷ của chính anh ta. “Mang đi đi, đừng làm những việc tự cảm động bản thân này nữa, nó chỉ khiến tôi cảm thấy phiền phức thôi.” Tôi vòng qua anh ta, quẹt thẻ đi thẳng vào cổng.

Những ngày tiếp theo, Chu Đình chỉ dám theo sau từ xa. Anh ta đến hiệu sách lật xem những cuốn sách quản lý cơ khí hiện đại để tìm cách bắt chuyện, đứng chờ trong gió lạnh với ly cà phê nóng trên tay, nhưng thứ chờ được chỉ là bóng lưng tôi đi thẳng không quay đầu. Chiều thứ Sáu mưa phùn giăng lối, Chu Đình cầm ô đen chặn trước mặt tôi. Hai má anh ta hóp lại, áo khoác dạ ướt sũng vì mưa, giọng điệu gần như van xin: “An Lê, chỉ năm phút thôi, em nghe anh nói hết đã.”

Tôi dừng bước: “Anh nói đi.”

“Anh biết trước đây anh ích kỷ, dựa vào việc em thích anh mà làm càn.” Anh ta đỏ hoe mắt, “Nhưng anh thực sự đã sửa đổi rồi. Chẳng lẽ dù anh có làm gì đi nữa, cũng không còn một chút đường lui nào sao?”

Nước mưa đ/ập vào mặt ô, trong lòng tôi chỉ còn lại sự trống rỗng nhẹ nhõm. “Chu Đình, năm đó tôi ngã dưới cầu thang băng huyết, đã từng đợi anh trên bàn đẻ lạnh lẽo. Tạ Hiểu Hòa bôi nhọ danh dự tôi khắp viện, tôi cũng đã đợi anh nói một lời công đạo. Khi bị giá thép rơi trúng trong kho làm vỡ n/ội tạ/ng, tôi c/ầu x/in anh đưa tôi đến b/ệnh viện, anh buông tay nói năm phút nữa quay lại, tôi cũng đã đợi anh trong xe.” Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của anh ta, từng chữ từng chữ một: “Tôi từng đợi anh rất nhiều lần, đợi đến mức suýt mất cả mạng sống. Bây giờ tôi đang sống rất tốt, tôi không đợi nữa.”

Tiếng mưa lách tách, Chu Đình há miệng, không thể phát ra thêm nửa tiếng nào nữa. Có những sự chờ đợi đều có thời hạn, một khi đã cạn kiệt, phần đời còn lại chỉ còn là vực thẳm. Dự án bảo tồn di sản công nghiệp cũ bước vào giai đoạn kiểm chứng tại hiện trường. Vì liên quan đến nhà xưởng kho bãi cũ của nhà máy cơ khí Hồng Tinh, tôi cùng hai kỹ thuật viên đi quét cấu kiện ở ngoại ô, Chu Đình với tư cách là người nắm giữ hồ sơ đi cùng.

Đó là nhà xưởng khung thép hai nhịp từ thập niên bảy mươi, đã xuống cấp trầm trọng. Tôi quỳ một nửa bên cạnh đường ray rỉ sét để đối chiếu dữ liệu, trên đỉnh đầu đột nhiên vang lên tiếng thép g/ãy chói tai. “Kỹ sư An cẩn thận!” Một nửa tấm vách ngăn bê tông đặc cùng với thép chữ U biến dạng rơi xuống từ dầm cẩu cao tám mét. đ/á vụn dưới chân trơn trượt, không kịp tránh né, một bóng đen đi/ên cuồ/ng lao tới. Chu Đình đẩy mạnh tôi ra, dùng lưng che chắn ch/ặt chẽ cho tôi, lao vào rãnh của đế thiết bị.

Tiếng va chạm nặng nề xen lẫn tiếng xươ/ng g/ãy vang lên bên tai, thép chữ U đ/ập mạnh vào lưng Chu Đình. “Ưm…” Chu Đình ho ra một ngụm m/áu đỏ sẫm, cánh tay bảo vệ trên đầu tôi co gi/ật r/un r/ẩy nhưng không hề buông lỏng dù chỉ một chút, “Đừng sợ… em không sao là tốt rồi…”

Tôi nhanh chóng thoát ra đỡ lấy anh ta, thần sắc bình tĩnh, cởi áo khoác công nhân Iót dưới cổ anh ta, rồi gọi điện cấp c/ứu. Trên đường đến b/ệnh viện, tôi hỗ trợ cố định nẹp, đi cùng đến tận khoa cấp c/ứu. Đăng ký, đóng tiền cọc, ký tên đi lối đi xanh, tôi xử lý mọi việc mạch lạc, không hề hoảng lo/ạn.

Ba tiếng sau cuộc phẫu thuật kết thúc, Chu Đình bị g/ãy xươ/ng bả vai trái kèm nứt xươ/ng sườn, thoát khỏi nguy hiểm tính mạng. Đêm khuya th/uốc mê tan dần, Chu Đình mở mắt nhìn thấy tôi đang ngồi canh bên giường đối chiếu hóa đơn, đáy mắt bùng lên hy vọng: “An Lê… trong lòng em vẫn còn có anh, đúng không?” Tôi khép hóa đơn lại, ánh mắt trong veo như nước: “Chu Đình, hôm nay nếu đổi lại là bất kỳ đồng nghiệp nào ở hiện trường đỡ thay tôi cú va chạm này, tôi cũng sẽ lập tức gọi c/ứu hộ, đóng viện phí, canh chừng đến khi thoát khỏi nguy hiểm.”