“An Lê, đến bao giờ em mới phân biệt được nặng nhẹ, biết đặt đại cuộc lên hàng đầu?”

Tôi hít một hơi thật sâu, bấm số gọi cho Lâm Ngộ Xuyên, áy náy giải thích về tình huống đột xuất.

Thế nhưng, ở đầu dây bên kia không hề có lấy nửa giây chần chừ hay khó chịu.

Giọng của Lâm Ngộ Xuyên ôn hòa và bình ổn:

“Không sao, đấu thầu là việc lớn, công việc quan trọng hơn.

Triển lãm tuần sau vẫn còn mở, chúng ta đi tuần sau cũng như nhau thôi, em đừng có gánh nặng tâm lý. Trên đường đến công ty chú ý an toàn, bên ngoài hạ nhiệt rồi, nhớ giữ ấm.”

Kết thúc cuộc gọi, tôi đứng ở hiên nhà, ngẩn người mất đúng nửa phút.

Hóa ra trên thế giới này, một người có thể được thấu hiểu và tôn trọng một cách tự nhiên như thế.

Hôm đó ở công ty bận rộn đến tận chiều tối, ngoài cửa sổ bắt đầu lất phất những bông tuyết nhỏ đầu tiên của năm nay.

Khi tôi cuối cùng cũng đối chiếu xong nhóm dữ liệu cuối cùng, mệt mỏi bước ra khỏi sảnh tòa nhà văn phòng, lại nhìn thấy Lâm Ngộ Xuyên dưới ánh đèn đường góc phố.

Dáng người anh cao ráo, trong tay ôm một chiếc túi giữ nhiệt, đầu mũi bị gió lạnh thổi đến đỏ ửng, không biết đã đợi ở đó bao lâu rồi.

Thấy tôi đi ra, anh chỉ bước tới, đặt chiếc túi giữ nhiệt vào lòng bàn tay tôi.

“Sợ em bận quá quên ăn tối, mang cho em cơm nắm cá hồi, lần trước em nói muốn nếm thử.”

Đầu ngón tay được bao bọc bởi hơi ấm, nhưng cổ họng lại như bị thứ gì đó chặn đứng.

“Lâm Ngộ Xuyên.”

Tôi khẽ gọi tên anh, mím môi trong làn sương trắng phả ra giữa đêm tuyết,

“Cảm ơn anh.”

Anh nhìn tôi, trong đáy mắt đong đầy ý cười vụn vỡ:

“Với anh không cần khách sáo. Đi thôi, tuyết rơi lớn rồi, anh đưa em về căn hộ.”

Ngồi trong chiếc xe tràn ngập hơi ấm, nhìn ánh đèn neon và cảnh tuyết lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ, tôi cảm thấy lớp vảy cứng kết lại trên tim suốt bao năm qua, vào khoảnh khắc này như thể được ngâm trong nước ấm, cuối cùng cũng lặng lẽ bong ra.

Công ty Hoành Thịnh gần đây đảm nhận một dự án số hóa bảo tồn di sản công nghiệp trọng điểm cấp tỉnh.

Dự án nhằm mục đích thu thập và c/ứu vãn các doanh nghiệp công nghiệp quân sự cũ thời “Tam Tuyến” thế kỷ trước ở trong tỉnh và các vùng lân cận, cũng như các hồ sơ lịch sử của các nhà máy cơ khí cũ, sau đó tiến hành mô hình hóa số hóa để lưu trữ.

Do nền tảng vững chắc của tôi về bản vẽ cơ khí, trưởng bộ phận Trần đã trực tiếp giao trọng trách người phụ trách nhóm thu thập cốt lõi cho tôi.

Chiều thứ Tư, lô thùng hồ sơ niêm phong đầu tiên được vận chuyển từ một khu công nghiệp cũ lớn ở phía Bắc gửi đến bộ phận dự án.

Tôi và hai thực tập sinh đeo găng tay trắng, dùng d/ao c/ắt giấy cẩn thận rạ/ch lớp niêm phong.

Khi thùng hồ sơ gỗ được mở ra, một mùi rỉ sắt cũ kỹ đặc trưng ùa tới.

Đó là mùi hương đ/ộc nhất vô nhị của những nhà xưởng thời những năm tám mươi.

Hơi thở của tôi hơi khựng lại, nhưng đầu ngón tay không hề r/un r/ẩy.

Tôi kiểm kê từng tập bản vẽ xanh đã ố vàng, những cuốn sổ ghi chép cải tiến được đóng bìa thủ công.

Cho đến khi tôi mở một cuốn sổ kẹp sắt màu xanh mực dày cộm ra.

Ngay khoảnh khắc lật đến trang thứ ba, ánh mắt tôi đông cứng lại.

Đó là một bản vẽ cải tiến hộp giảm tốc vẽ tay bằng mực carbon.

Bên cạnh thông số lực siết trước vòng bi ở góc dưới bên phải bản vẽ, có một chấm tròn bất thường cực nhỏ, như vết mực vô tình nhỏ xuống.

Mà ở góc gấp của bản vẽ, là một dòng chú thích kỹ thuật:

【Lắp ráp trong môi trường nhiệt độ thấp, cần ngâm vòng đệm trong dầu nóng trước, ghi nhớ.】

Đó là nét chữ của chính tôi.

Còn trên cột ký tên người thiết kế ở góc dưới bên phải bản vẽ, chễm chệ đóng hai con dấu vuông đỏ chót:

Nhà máy cơ khí Hồng Tinh, Chu Đình.

Thực tập sinh bên cạnh ghé lại gần trầm trồ:

“Chị An, chị xem những người thợ cũ năm đó, nét vẽ tay này chính x/ác chẳng kém gì in ấn cả.”

Tôi khép bản vẽ lại, đáy mắt bình thản như một vũng nước đọng.

“Ừm, vẽ rất quy củ. Tiếp tục kiểm kê thùng tiếp theo đi.”

Tôi tuân theo quy trình số hóa đã định, lần lượt quét, đá/ nh số và lưu trữ từng tờ bản vẽ đó.

Những vinh quang được đúc kết bằng tuổi trẻ và tâm huyết của tôi, từ lâu đã bị tôi tự tay c/ắt đ/ứt trong căn phòng b/ệnh lạnh lẽo kia rồi.

Bốn giờ ba mươi chiều, điện thoại nội bộ của lễ tân gọi đến.

“Kỹ sư An, ở phòng tiếp khách VIP số 1 dưới lầu có khách tìm cô.”

“Là đại diện cốt lõi của đợt quyên góp hồ sơ tư nhân lần này, chỉ đích danh muốn gặp người phụ trách sắp xếp hồ sơ này.”

“Được, tôi xuống ngay.”

Tôi chỉnh lại bộ vest công sở trên người, cầm máy tính đi xuống thang máy.

Đẩy cánh cửa kính mờ dày cộm của phòng tiếp khách.

Một người đàn ông mặc áo khoác dạ màu đen đang đứng quay lưng về phía cửa.

Sống lưng anh ta rất thẳng, nhưng đã lốm đốm tóc bạc.

Nghe thấy tiếng mở cửa, người đàn ông chấn động mạnh, vội vã quay người lại.

Mười năm thời gian vào khoảnh khắc này đổ sụp hoàn toàn.

Là Chu Đình.

Anh ấy vẫn là dáng vẻ của tuổi ba mươi mấy, nhưng cả người trông vô cùng mệt mỏi.

Ngay khoảnh khắc nhìn rõ gương mặt tôi, hơi thở của Chu Đình hoàn toàn rối lo/ạn.