Công ty thiết bị công nghiệp hạng nặng mà tôi đã nhận được thông báo tuyển dụng qua đợt tuyển sinh viên mới có ngày bắt đầu làm việc là ngày mai. Tôi lập tức gọi điện cho phòng nhân sự, trình bày tình trạng vừa xuất viện và sắp xếp lại thời gian nhận việc lùi lại ba ngày một cách có trình tự.

Sau đó, với số vốn khởi nghiệp trong tài khoản, tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ hướng nam gần công ty. Đặt cọc, ký hợp đồng, m/ua sắm đồ dùng sinh hoạt. Toàn bộ quá trình diễn ra dứt khoát, gọn gàng.

Đêm khuya, tôi nằm trên tấm ga trải giường bằng vải cotton mới m/ua, nhìn cảnh đêm thành phố rực rỡ ngoài cửa sổ. Không còn những nghi kỵ vô cớ, không còn sự rộng lượng bắt tôi phải nhẫn nhịn, cũng không còn những ấm ức phải nuốt vào trong vì em gái của chiến hữu chồng. Cuộc sống của tôi, cuối cùng đã hoàn toàn thuộc về chính tôi.

Ba ngày sau, tôi đúng giờ bước vào cổng Công ty TNHH Sản xuất Thiết bị Hạng nặng Hoành Thịnh. Vị trí tôi ứng tuyển là trợ lý phòng quản lý dự án. Mặc dù ở nhà máy cơ khí thập niên tám mươi kia, tôi đã làm nhân viên thống kê chủ chốt suốt mười năm, ngay cả những sổ cái vật tư phức tạp nhất cũng có thể tính toán không sai một ly, nhưng đối diện với phần mềm văn phòng phối hợp của thế kỷ hai mươi mốt, tôi vẫn là một người mới.

Tuần đầu tiên, tôi thường ngẩn người trước các thuật ngữ chuyên môn trên màn hình máy tính. Logic vận hành hệ thống, quy tắc nhập liệu các loại mã kỹ thuật đều cần phải xây dựng nhận thức lại. Trong buổi họp định kỳ của bộ phận, trưởng bộ phận dự án ném một bản kế hoạch m/ua sắm van thủy lực quý tới trước mặt tôi:

“An Lê, trước khi tan làm hôm nay, hãy làm bản so sánh ngang hàng về báo giá và tỷ lệ giao hàng lịch sử của ba nhà cung cấp này, sáng mai họp giao ban sẽ dùng đến.”

“Vâng, thưa trưởng bộ phận Trần.”

Tôi không đùn đẩy, cầm tài liệu quay về bàn làm việc. Phần mềm chưa thạo, tôi vừa xem video hướng dẫn trên mạng, vừa đối chiếu với sổ tay giấy để nhập liệu từng dòng. Giữa chừng sơ ý ấn nhầm phím xóa, dữ liệu nửa tiếng đồng hồ bị xóa sạch, tôi cũng chỉ hít một hơi thật sâu rồi làm lại từ đầu.

Trước đây ở khu gia đình đó, một tiếng ho của Chu Đình, một câu mỉa mai của Tạ Hiểu Hòa cũng có thể tiêu tốn hết tâm trí cả ngày của tôi. Để duy trì cái gọi là thể diện vợ chồng, tôi đã đổ hết sự thông minh và sức lực vào việc quan sát sắc mặt người khác và tự đ/è nén bản thân.

Còn bây giờ, mỗi một khung thông báo lỗi, mỗi dòng dữ liệu được điền lại, đều là đang tích lũy lợi thế cho sự đứng vững của chính mình. Lần đầu tiên tôi không cần phải bận tâm đến sắc mặt của bất kỳ ai, chỉ vững bước tiến về phía trước vì ngày mai của chính mình.

Tám giờ tối, cả tầng văn phòng chỉ còn lác đác vài ánh đèn. Tôi cuối cùng cũng gửi bản báo cáo so sánh được trình bày rõ ràng vào hộp thư của trưởng bộ phận, x/ác nhận không sai sót rồi tắt máy chấm công. Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gió lạnh đầu đông thổi thẳng vào mặt.

Tin nhắn điện thoại báo thẻ ngân hàng của tôi nhận được một khoản chuyển khoản, đó là lương ứng trước nửa tháng và trợ cấp thuê nhà, tổng cộng bốn nghìn hai trăm tệ. Số tiền không phải là con số khổng lồ, nhưng khoảnh khắc nó nhảy trên màn hình, sức nặng vô cùng lớn. Tôi cất điện thoại, quay người bước vào một quán th!t nướng trang trí ấm cúng ở góc phố. Quán đầy hơi thở cuộc sống, th!t bò trên vỉ sắt kêu xèo xèo. Tôi gắp một miếng th!t nướng chín tới, chấm nước sốt rồi cho vào miệng.

Sự tươi ngon của th!t và vị ngọt nhẹ của nước sốt bùng n/ổ trong khoang miệng, hương vị ngon đến mức khiến sống mũi tôi cay cay. Tôi chậm rãi ăn, không bỏ sót bất kỳ miếng nào. Ăn được một nửa, màn hình điện thoại sáng lên. Là tin nhắn WeChat của Lâm Ngộ Xuyên gửi tới:

“Cuốn sách quản lý chuỗi cung ứng công nghiệp mà tôi giới thiệu tuần trước, cô đã đọc chưa?”

“Tôi có bộ tài liệu tham khảo của hội thảo nội bộ ở đây, có lẽ sẽ giúp ích cho cô khi mới vào nghề.”

Tôi lau khóe miệng, trả lời:

“Đã đọc được một phần ba, rất truyền cảm hứng.”

“Nếu ngày mai tan làm anh có thời gian, tôi mời anh uống cà phê, tiện thể xin chỉ giáo vài câu hỏi.”

Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn dòng xe cộ bất tận ngoài cửa kính sát đất. Cuộc sống mới đang đ/âm chồi nảy lộc, còn những u ám của quá khứ, vốn dĩ nên bị gió thổi tan đi.

Trước thềm đá/ nh giá chuyển chính thức, bộ phận tiếp nhận một dự án tập trung m/ua sắm với tổng vốn đầu tư hơn một trăm triệu tệ. Đây là nghiệp vụ cốt lõi của công ty Hoành Thịnh trong quý này, tất cả các thông số kỹ thuật và danh mục lắp ráp chất đầy hai thùng lớn. Trưởng bộ phận, chị Trần, chia danh mục cho mọi người đối chiếu, tôi nhận được bảng chi tiết hao hụt của vòng bi dẫn động và linh kiện làm kín. Khi lật xem sơ đồ quy trình công nghệ do nhà cung cấp đệ trình ở vòng thứ ba, ánh mắt tôi dừng lại ở một dãy dữ liệu.

【Thời gian xử lý nhiệt ram: 4,2 giờ; Độ hạt danh nghĩa của tổ chức kim tương: Cấp 8.】

Tay cầm bút bi của tôi khẽ khựng lại. Năm đó ở nhà máy cơ khí Hồng Tinh, khi Chu Đình dẫn đội thử nghiệm trục bánh răng của máy tời hạng nặng, đã liên tiếp làm g/ãy bảy phôi thép. Chính tôi đã lật tung sách tham khảo, thức trắng bốn đêm liền để tính toán rằng loại thép hợp kim carbon trung bình này cực kỳ dễ sinh ra vết nứt siêu nhỏ dưới ứng suất nhất định, bắt buộc phải kéo dài thời gian giữ nhiệt ram nghiêm ngặt lên trên 5,5 giờ.