Đến năm thứ mười xuyên không về thập niên tám mươi, tôi từ một “hũ giấm” nổi tiếng khắp khu gia đình, đã trở thành người vợ hiền thục được mọi người hết lời khen ngợi.

Trước đây, chỉ cần cô gái nào đó mặc thử áo khoác của chồng tôi, tôi có thể đuổi theo đến tận xưởng, bắt anh phải nói rõ ràng trước mặt bàn dân thiên hạ.

Anh giúp người khác sửa đèn, về nhà muộn nửa tiếng, tôi có thể chiến tranh lạnh với anh suốt ba ngày.

Cho đến khi anh đón em gái của người chiến hữu đã hy sinh về khu gia đình.

Cô gái đó biết lái xe, biết sửa máy móc, coi thường tôi nhất.

“Tôi không giống chị dâu, suốt ngày chỉ chăm chăm nhìn xem đàn ông mấy giờ về nhà.”

Nhưng tôi không nói gì, trời vừa trở lạnh, tôi liền mang quần áo dày sang phòng cô ta.

Nửa đêm cô ta bảo cầu chì bị ch/áy, cũng là tôi tìm sẵn đèn pin, giục anh qua đó.

Anh lại ngăn tôi lại: “Em lại muốn làm lo/ạn cái gì nữa?”

Mười năm trước, tôi c/ứu anh khi anh bị thương, đồng hành cùng anh từ một công nhân bình thường trở thành giám đốc nhà máy, cũng từng ép anh phải hứa trước mặt mọi người rằng đời này chỉ nhận mình tôi.

Giờ đây, tôi chỉ mỉm cười nhàn nhạt.

“Cô ấy mới chuyển đến, anh chăm sóc cô ấy nhiều chút.”

Anh tưởng rằng cuối cùng tôi đã biết điều.

Chỉ có tôi biết, hệ thống của tôi cuối cùng đã cho phép tôi về nhà.

Chu Đình làm xong thủ tục vào xưởng cho Tạ Hiểu Hòa, chia cho cô ta một căn ký túc xá đơn ở tòa nhà gia đình của nhà máy cơ khí, ngay dưới lầu nhà tôi.

Sau khi lấy được chìa khóa, tôi đã đi dọn dẹp giúp từ sáng sớm.

Nền xi măng được cọ sạch sẽ, giường gỗ lau đi lau lại vài lần, trải lên tấm chăn bông tôi vừa tháo ra giặt mới.

Trên bàn đặt một hộp trà hoa nhài, còn có một bánh xà phòng lưu huỳnh mới.

Những thứ anh thường dùng, tôi đều chuẩn bị một phần.

Thím Trương nhà bên bưng chậu rau đi ngang qua, đứng trước cửa nhìn đến ngẩn người:

“An Lê, hôm nay mặt trời mọc đằng tây à?”

“Năm đó giám đốc Chu chỉ mượn bộ quần áo bảo hộ cho cô gái ở xưởng thôi mà cô đã làm ầm ĩ cả khu, ai cũng bảo cô là hũ giấm.”

“Giờ thì hay rồi, tự tay đi trải giường cho cô bé người ta cơ đấy?”

Tôi vắt khô chiếc giẻ lau trong tay:

“Hiểu Hòa một thân một mình đến nhà máy không dễ dàng gì. Sau này Chu Đình qua giúp đỡ, cũng tiện hơn.”

Đầu cầu thang vang lên tiếng động.

Tạ Hiểu Hòa tết tóc đuôi ngựa, mặc bộ quân phục màu xanh lục đã giặt bạc màu, một tay vác túi xách leo lên lầu.

Nghe thấy lời thím Trương, cô ta ném túi xuống đất, lau mồ hôi cười nói:

“Thím Trương, cháu khác với chị dâu. Cháu tự lực cánh sinh, không có thời gian để nhìn chằm chằm đàn ông đâu ạ.”

Nói xong, cô ta quay đầu gọi Chu Đình đang đi theo lên lầu:

“Anh Chu, cái tủ đứng kia nặng quá, cháu không bê lên được, anh giúp một tay nhé.”

Chu Đình đáp một tiếng, xắn tay áo lên bê đồ.

Khi đi ngang qua cửa, anh nhìn tôi một cái, ánh mắt mang theo sự dò xét.

Nếu là trước đây, tôi đã sớm lật mặt tại chỗ, thậm chí chặn ở cửa không cho anh vào.

Lúc này tôi chỉ nghiêng người, giọng điệu bình thản:

“Lưng anh có vết thương cũ, khi bê đồ nặng thì chậm thôi, đừng để va chạm.”

Chu Đình sững người, vẻ mặt thả lỏng ra, gật đầu đáp:

“Được, em lên trên nghỉ ngơi trước đi.”

Tôi bưng chậu nước lên lầu.

Tiểu Vân, người giúp việc nấu cơm trong nhà, đang nhặt rau, thấy tôi vào cửa liền nói nhỏ:

“Chị dâu, chị việc gì phải chịu ấm ức này. Năm đó nếu không phải vì cô ta…”

Tiểu Vân không nói tiếp, nhưng tôi hiểu.

Ba năm trước, tôi mang th/ai bốn tháng, lúc xuống lầu giẫm phải vũng nước nên trượt chân ngã xuống, băng huyết.

Tôi nhờ người đến xưởng tìm Chu Đình đưa tôi đi b/ệnh viện.

Nhưng Tạ Hiểu Hòa cãi nhau với phó giám đốc, dỗi chạy vào khu rừng phía sau núi, ngọn núi đó rất sâu, thường có thú dữ.

Chu Đình nghe tin liền gọi toàn bộ đội bảo vệ vào núi tìm người, tìm suốt cả một đêm.

Đêm hôm đó, tôi đ/au đến mức kiệt sức trên bàn đẻ ở b/ệnh viện, không giữ được đứa bé.

Bác sĩ nói mất m/áu quá nhiều, đưa đến quá muộn, đã tổn hại đến nền tảng, sau này rất khó mang th/ai lại được.

Sáng hôm sau, Chu Đình tìm thấy Tạ Hiểu Hòa đang bị thương và r/un r/ẩy trong hang núi.

Chu Đình vội vã đến b/ệnh viện, quỳ trước giường tôi một ngày một đêm, tự t/át vào mặt mình, khóc nói rằng anh không biết tôi bị ngã.

Nhưng anh lại nói Hiểu Hòa là em gái duy nhất của liệt sĩ, anh không thể có lỗi với người chiến hữu đã khuất.

Sau đó anh đưa Tạ Hiểu Hòa về nhà máy nông cơ ở quê.

Ba năm trôi qua, anh đã lên chức giám đốc chính, địa vị vững vàng.

Tháng trước, anh nói với tôi rằng Tạ Hiểu Hòa ở quê bị người ta bài xích, cuộc sống khó khăn.

Anh nói làm người phải giữ chữ tín, chuyện đã qua lâu rồi, chúng ta là vợ chồng, tôi nên hiểu cho anh.

Anh tưởng rằng tôi không nhắc đến, nghĩa là đã tha thứ.

Thực ra, tôi chỉ là không còn quan tâm nữa.

Mười giờ đêm, bên ngoài mưa lạnh.

Tiếng gõ cửa vang lên rất gấp.

Chu Đình ra mở cửa, Tạ Hiểu Hòa đứng ngoài:

“Anh Chu, hộp cầu chì trong phòng cháu bị chập, đèn tắt rồi.”

Chu Đình dừng lại ở huyền quan, quay đầu nhìn tôi một cái.

Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống, lấy đèn pin, rồi lấy một chiếc áo khoác gió dày đưa vào tay Chu Đình.

“Bên ngoài lạnh, khoác vào đi.”

Tôi giữ vẻ mặt như thường:

“Mau đi xem đi, đừng để người ta đợi trong phòng tối.”

Chu Đình siết ch/ặt đèn pin, lông mày nhíu ch/ặt.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, hạ thấp giọng: