Tôi đặt những ghi chép chuyển khoản, biên lai ngân hàng từ năm đó trong cuốn sổ tay mang theo bên mình, từng cái một bày lên bàn.

“Số tiền này, tôi chuyển cho con trai, ghi là phí điều trị. Cùng ngày hôm đó, nó được chuyển vào tài khoản của em trai con dâu tôi.”

“Thời gian, số tiền, tài khoản, tất cả đều khớp.”

Kết cục của con dâu tôi đến rất nhanh.

Chuỗi bằng chứng quá hoàn hảo, bản thân nó cũng đã thừa nhận.

Tòa án tuyên án: Thu hồi toàn bộ tang vật, các khoản tiền từ thiện phải trả lại cả gốc lẫn lãi, không thiếu một xu.

Vì phạm tội l/ừa đ/ảo, nó bị kết án ba năm tù giam, bốn năm tù treo và phải nộp ph/ạt.

Nhà ngoại dùng số tiền nó lừa được để “kinh doanh” vài năm, giờ tiền thì trả hết, còn n/ợ một đống, bộ mặt cả gia đình đều bị nó làm cho mất sạch.

Người nhà ngoại từ ngày nó về làm dâu đã chẳng bao giờ cho nó một sắc mặt tốt, m/ắng nó là “kẻ sao chổi phá gia chi tử”.

Đứa em trai từng được nó cho hưởng lợi, nay lại đổ hết tội làm ăn thất bại lên đầu nó.

Nó không thể ở lại quê nhà được nữa.

Một năm sau, tôi nghe tin nó đã lên phía nam, làm thu ngân ở một siêu thị nhỏ, lương hơn hai ngàn một tháng, thuê trọ trong khu nhà ổ chuột.

Cũng năm đó, nó và con trai tôi làm thủ tục ly hôn.

Không cãi vã, không níu kéo.

Hai người bò ra khỏi đống n/ợ nần này, chút tình nghĩa cuối cùng sớm đã bị mài mòn sạch bách.

Còn chồng cũ của tôi, ông ta thua thảm hại hơn.

Án cũ bị khui lại, ông ta liên tục bị gọi lên làm việc.

Tuy vụ việc mười năm trước cuối cùng vì thời gian đã lâu và thiếu bằng chứng nên không thực sự làm gì được ông ta.

Nhưng những chuyện “lừa tiền hộ lý, báo án giả, bỏ mặc người già” đã lên báo, ai ai cũng biết.

Công việc kinh doanh nhỏ vốn đang ăn nên làm ra của ông ta, đối tác thấy tin tức liền lần lượt hủy hợp đồng, ngân hàng rút vốn, chưa đầy nửa năm đã phá sản.

Người vợ hiện tại không nói một lời, đ/âm đơn ly hôn, chia chác nốt chút tài sản cuối cùng của ông ta.

Sau này tôi nghe bà Vương kể, cuối cùng ông ta quay về quê, ở thị trấn, góp vốn với người ta mở một tiệm sửa chữa nhỏ.

Có người hỏi về biến cố gia đình năm đó, hỏi về tôi.

Ông ta luôn ngậm điếu th/uốc, nheo mắt, lặp đi lặp lại một câu vô nghĩa:

“Haizz, năm đó là tôi hồ đồ, không nên để người đàn bà đó đi.”

Người xung quanh nghe thấy, không ai là không cười khẩy.

Đến tận lúc nói câu này, người ông ta nhớ đến vẫn không phải là con người tôi.

Mà là ông ta tưởng, từ tôi, vẫn còn có thể vắt kiệt được chút gì đó.

Có những người, đến ch** cũng không bao giờ thay đổi.

Tôi tưởng rằng, n/ợ cũ đến đây là thanh toán xong xuôi rồi.

Cho đến ngày hôm đó, khi tôi chuẩn bị tan làm thì điện thoại reo.

Là hội đồng thôn ở quê gọi đến, giọng rất gấp gáp:

“Cô Tô ơi, cô về mau đi.”

“Cụ bà, sợ là không qua khỏi rồi.”

“Cụ tỉnh lại, không nhận ra ai cả, cứ nắm ch/ặt tờ giấy ghi số điện thoại của cô, lặp đi lặp lại chỉ nói một câu.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tim như nhảy lên tận cổ họng.

“Cụ ấy nói gì?”

“Cụ ấy nói...”

“Tô à, con đừng đi, ta cho con tiền, con đừng giống như bọn chúng, bỏ mặc ta.”

Tôi tức tốc bắt xe về viện dưỡng lão công lập ở thôn trong đêm.

Khi đẩy cửa phòng b/ệnh, cụ bà đang nửa nằm nửa ngồi trên giường, ống oxy cắm trong mũi, lồng ngựk phập phồng rất khó nhọc.

Cụ g/ầy đến mức chỉ còn lại bộ xươ/ng, nhưng bàn tay ấy vẫn nắm ch/ặt một tờ giấy đã ố vàng.

Tôi bước tới, ngồi xuống bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay cụ.

“Cụ ơi, con đến rồi.”

Con ngươi vẩn đục của cụ khó khăn xoay lại, nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu.

Đột nhiên, bàn tay g/ầy guộc ấy nắm ch/ặt lấy tôi.

Cụ thều thào:

“Tô à... cuối cùng con cũng đến rồi.”

Tôi ghé sát tai cụ:

“Con đây, con không đi đâu.”

Cụ nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy, từ dưới gối, r/un r/ẩy móc ra một túi vải đỏ.

“Ta không có tiền, bọn chúng đều chê ta không có tiền...”

Cụ nhét cái túi đó vào tay tôi,

“Đây là của hồi môn của ta, đồ trang sức đeo lúc cưới đấy, con cầm lấy đi, đừng chê ít...”

“Cầm lấy rồi, đừng đi nữa, được không?”

Tôi nắm lấy túi vải đỏ còn vương hơi ấm của cụ, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

Kiếp trước, tôi hầu hạ cụ đến ch**, không lấy một xu, cuối cùng còn bỏ mạng trong căn phòng nhỏ nhà cụ.

Kiếp này, cụ sợ tôi cũng giống như những người hộ lý khác, giống như con cháu cụ mà bỏ đi, nên nhất quyết phải nhét thứ quý giá cuối cùng vào tay tôi.

Cụ sống chín mươi ba tuổi, đến ch** mới hiểu ra rằng, trên đời này, người thực lòng muốn ở lại bên cụ, quá ít.

Ít đến mức cụ không dám nhận không, chỉ có thể mang tất cả ra để đổi lấy.

Tôi đặt túi vải đỏ đó vào lại tay cụ, dùng tay cụ nhẹ nhàng nắm lấy.

“Cái này cụ cứ giữ lấy, con không cần tiền của cụ.”