“Ở quê anh, có một người từ hội đồng thôn gọi đến, bảo có chuyện cũ từ mười năm trước liên quan đến cô.”

Điện thoại là do bí thư thôn nơi chồng cũ tôi ở gọi đến.

Ông lão giọng sang sảng:

“Cô Tô này, mẹ chồng cô chín mươi ba tuổi rồi, giờ vẫn đang nằm trong căn nhà cũ ở thôn chúng tôi đấy.”

Tôi cầm ống nghe, im lặng hai giây.

Kiếp trước, tôi là người chăm sóc bà cụ cho đến khi bà qu/a đ/ời.

Kiếp này, bà vẫn còn sống.

“Hai vợ chồng nhà đó,” giọng bí thư thôn không mấy thiện cảm,

“bảo là thuê cho cụ một người hộ lý, tháng ba ngàn, bao ăn bao ở. Kết quả người hộ lý đó làm được ba tháng, không lấy được một xu tiền công nào.”

“Nhà này không những không trả lương, còn quay ngược lại vu khống, nói chiếc nhẫn bạc trên tay cụ, hai ngàn tiền mặt trong nhà là do cô ấy lấy tr/ộm, đòi trừ lương để bù vào, còn dọa báo cảnh sát bắt cô ấy.”

“Một người phụ nữ năm mươi mấy tuổi từ nơi khác đến, sợ đến mức đồ đạc cũng không dám lấy, chạy trốn trong đêm.”

Tay tôi cầm ống nghe siết ch/ặt dần.

Lại là chiêu bài này.

Mười năm trước, họ dùng chiêu này để ép chị Chu rời đi.

Mười năm sau, đổi một người hộ lý khác, không sai một chữ.

“Chuyện này, thôn không quản sao ạ?”

“Sao lại không quản!” Bí thư thôn thở dài,

“Chúng tôi đến hỏi, vợ ông chủ Trần bảo là do người hộ lý tự tay chân không sạch sẽ, nhà họ Trần không truy c/ứu đã là nhân từ lắm rồi.”

“Hội đồng thôn chúng tôi cũng đâu thể ép người ta móc tiền ra.”

“Hôm nay tôi gọi cho cô,” ông ngập ngừng,

“là vì mấy người trẻ trong thôn thấy bất bình quá, đã đăng chuyện này lên diễn đàn của huyện.”

“Ban đầu chẳng có mấy người xem. Nhưng khi bài đăng xuất hiện, bên dưới có người nhắc đến.”

“Nhà họ Trần này, có phải là nhà trên mạng không chịu hiến thận cho mẹ, còn gây quỹ l/ừa đ/ảo đó không?”

“Thế là, bùng n/ổ luôn.”

Điện thoại của chồng cũ tôi gọi đến vào ngày hôm sau.

Ông ta không biết lấy đâu ra số điện thoại văn phòng của tôi ở viện dưỡng lão.

Tôi vừa nhấc máy, ngọn lửa gi/ận dữ bị ông ta kìm nén bao năm nay lập tức ập xuống đầu tôi.

“Tô Quế Lan! Có phải là cô không!” Ông ta gào lên trong điện thoại,

“Mấy cái thứ trên mạng kia, có phải cô tung ra không! Cái bài đăng về người hộ lý kia, có phải cô thuê người viết không!”

“Cô dẫn người làm nh/ục nhà họ Trần chúng tôi, làm hỏng nguồn thận của con trai cô, cô có tâm địa gì vậy!”

Tôi đưa ống nghe ra xa một chút, đợi ông ta gào xong.

Rồi tôi bình thản lên tiếng.

“Tôi hỏi anh một câu.”

“Mẹ anh, hôm nay mấy giờ ăn cơm?”

Đầu dây bên kia nghẹn lại.

“Cái gì?”

“Bà ấy chín mươi ba tuổi rồi, liệt giường rồi.” Tôi từng chữ một,

“Hộ lý bỏ đi rồi, giờ là ai đang đút cơm, lật người, lau người cho bà ấy? Bữa trưa hôm nay của bà, là mấy giờ ăn, ăn món gì, có nóng không...”

“Anh biết không?”

Đầu dây bên kia, im lặng như tờ.

Ông ta không biết.

Có lẽ đến cả mẹ mình một ngày ăn mấy bữa, ông ta cũng chẳng nhớ nổi nữa rồi.

“Bài đăng không phải tôi tung ra.” Tôi nói,

“Nhưng chuyện trên đời này, muốn người khác không biết, trừ khi mình đừng làm.”

“Anh đối xử với một người hộ lý không thân không thích thế nào, đối xử với bà mẹ chín mươi ba tuổi của mình ra sao, người ngoài đều nhìn thấy cả.”

“Hôm nay anh thấy là tôi làm nh/ục anh...”

“Tôi không có bản lĩnh lớn đến thế.”

“Thứ làm nh/ục anh, chính là bản thân anh.”

Tôi cúp máy.

Sự việc lan truyền rất nhanh, không đầy mấy ngày sau, tôi nhận được một thông báo tin tức.

《Tiến triển vụ án l/ừa đ/ảo gây quỹ: Nick phụ của nghi phạm bị khui ra, nghi ngờ làm giả nhiều b/ệnh tình để cầu c/ứu, cảnh sát đã chính thức triệu tập》.

Trong bức ảnh minh họa, người phụ nữ bị làm mờ mặt, đang bị hai cảnh sát đưa lên xe, tôi nhìn một cái là nhận ra ngay.

Là con dâu tôi.

Nó bị triệu tập là vì cư dân mạng, không phải vì tôi.

Nó từng dùng nick phụ bình luận ủng hộ dưới bài đăng cầu c/ứu của con trai tôi, bị người ta lần theo địa chỉ IP, khui ra sạch sành sanh.

Nó nắm giữ bảy tài khoản, cùng một chiếc điện thoại, cùng một địa chỉ IP, thay phiên nhau tung hứng dưới các bài đăng cầu c/ứu ở địa phương.

Có người bị b/ệnh cầu c/ứu, nó dùng nick phụ vào bình luận:

“Nhà này tôi biết, quả thực đáng thương, tôi đã quyên góp rồi.”

Quay đầu đổi nick khác:

“Tôi cũng quyên góp rồi, mọi người c/ứu giúp với.”

Dẫn dắt những người không biết sự thật vào tròng từng đợt một.

Còn bản thân nó, trước sau dùng b/ệnh tình của con trai tôi, dùng danh nghĩa họ hàng xa bên ngoại, thậm chí bịa đặt b/ệnh nan y của người khác để phát động bốn lần quyên góp trên nhiều nền tảng.

Mỗi lần, tiền đều chảy vào tài khoản cá nhân của nó hoặc em trai nó.

Những thứ này, đều là do cảnh sát điều tra, sau này khi thông báo tôi đến bổ sung hồ sơ, từng cái một bày ra cho tôi xem.

“Những tài liệu này, cô có thể x/ác nhận là thật không? Ba mươi hai ngàn mà con trai cô lấy đi, có phải cuối cùng đã chảy vào việc kinh doanh của nhà ngoại nó không?”

“Có thể.” Tôi nói.