“Bà ấy nói: ‘Sau này hai đứa con sống cuộc sống của hai đứa, còn bố mẹ thì giao lại cho con.’

‘Thân thể bố mẹ, ba bữa lại nhập viện, dù sao con cũng chẳng có tài cán gì, cứ ở nhà, chịu khó chăm sóc hai thân già này là được.’

“Hôm đó về nhà, tớ thức trắng cả đêm.”

“Sáng hôm sau, tớ trả lại toàn bộ sính lễ và vàng bạc.”

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.

“Mẹ cậu phản ứng thế nào?”

Bạn thân cười một tiếng, nụ cười rất nhạt.

“M/ắng tớ suốt ba năm. Bảo tớ có cuộc sống tốt mà không biết hưởng, là đứa bất hiếu, ích kỷ, sau này già đi không ai chăm, ch** đói ngoài đường.”

“Sau này khi bà đi rồi,” giọng cô ấy chùng xuống, “cũng không tha thứ cho tớ.”

Trong sân lặng đi rất lâu, chỉ có tiếng chuông từ cổ con chó cỏ bị què khẽ rung lên khi nó trở mình.

“Tớ không phải không muốn có một gia đình.” Bạn thân nói, “Tớ chỉ là tận mắt nhìn thấy mẹ tớ, nhìn thấy những người phụ nữ xung quanh, từng người từng người một bước vào cuộc sống như thế.”

“Cả đời chăm sóc người già, nuôi nấng người trẻ, đợi đến khi về già, lại chờ đợi được người khác chăm sóc, hoặc bị người khác vứt bỏ.”

“Tớ biết con đường đó đi đến cuối cùng sẽ như thế nào.”

“Tớ sợ.”

Tôi vươn tay ra, nắm lấy tay cô ấy.

Tay cô ấy không giống tôi, không có những vết nứt nẻ do ngâm nước rửa chén, nhưng cũng không hề mềm mại, trên các đ/ốt ngón tay có những vết chai sạn do làm thủ công quanh năm.

“Thế nên cậu đã khuyên tớ suốt nửa đời người.” Tôi nói.

Cô ấy lắc đầu:

“Tớ khuyên cậu, không phải vì suy nghĩ của tớ.”

“Mà là tiếc cho một người tốt như cậu, tại sao cứ nhất định phải sống đến mức đá/ nh mất cả bản thân mình.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy, hồi lâu không buông.

Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra, kiếp trước tôi ch** trong căn phòng nhỏ ấy, người thực sự vì tôi mà rơi lệ trên thế gian này, có lẽ chỉ có người phụ nữ này.

Mà lúc đó, tôi thậm chí còn chẳng nghĩ đến cô ấy.

“Xin lỗi.” Tôi nói.

“Kiếp trước, cậu đợi tớ ở cửa, tớ đã không đi cùng cậu.”

Thân hình cô ấy cứng đờ, quay đầu sang bên, không hiểu ba chữ “kiếp trước” nghĩa là gì, nhưng cũng không gặng hỏi.

Cô ấy chỉ nắm ngược lại tay tôi, siết ch/ặt hơn.

“Kiếp này đi là được rồi.” Cô ấy nói.

Ngày hôm sau, tôi chính thức đề xuất với viện dưỡng lão rằng mình sẵn sàng làm ca ngày và đào tạo nhân viên mới.

Viện trưởng vui vẻ tăng lương cho tôi.

Cũng chính chiều hôm đó, viện có thêm một cụ bà mới chuyển vào.

Cụ bà hơn tám mươi tuổi, bị đi/ếc, không thích nói chuyện.

Người đàn ông đưa bà đến, ăn mặc vest sang trọng, đứng ở hành lang, lấy ra một xấp tiền đ/ập lên bàn trực của y tá.

Anh ta nói với hộ lý trực ban một câu, giọng không lớn nhưng rõ ràng, bay vào tai tôi khi tôi vừa bước đến cửa.

“Mẹ tôi giao cho các người cả đấy.”

“Tôi bận công việc, không có thời gian. Tiền không thành vấn đề, thiết bị hay đãi ngộ gì các người cứ dùng loại tốt nhất cho tôi.”

Tôi nhìn cụ bà trên xe lăn.

Bà đang ngước mắt lên, ánh nhìn đục ngầu, vượt qua tất cả mọi người, đặt lên mặt tôi.

Thứ trong đôi mắt ấy, tôi nhận ra.

Đó là ánh mắt của một người đã không còn trông chờ vào bất cứ ai, nhưng vẫn còn sót lại một chút gì đó.

Tôi không phản bác người đàn ông kia.

Trong cái gia đình đó, trong b/ệnh viện, trước vô số giường b/ệnh, điều đầu tiên tôi học được chính là: Lý lẽ với người nhà là việc vô ích nhất.

Tôi bưng nước, bước tới, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cụ bà trên xe lăn.

“Cụ ơi,”

Tôi nói chậm lại, ghé sát vào bên tai phải mà bà còn nghe được chút ít,

“Con họ Tô, là hộ lý ở đây.”

“Cụ có muốn uống nước không ạ?”

Bà nhìn tôi, đôi môi khô nẻ mấp máy, không lên tiếng, nhưng lại khẽ gật đầu rất nhẹ.

Tôi đưa cốc nước tới, dùng thìa, từng thìa một đút cho bà.

Bà uống rất chậm, rất cẩn thận, như sợ bị sặc, lại như sợ gây thêm phiền phức cho tôi.

Đút nước xong, tôi lấy cuốn sổ nhỏ bằng bàn tay vẫn mang theo người ra, lật sang trang mới, hỏi bà.

“Bình thường cụ mấy giờ dậy, mấy giờ ngủ ạ?”

“Ăn uống, cái gì cụ nhai được, cái gì không thích ăn?”

“Trên người chỗ nào đ/au? Đêm cụ dậy đi vệ sinh mấy lần?”

Tai bà nặng, tôi cứ ghé sát tai bà, từng câu từng câu, chậm rãi hỏi.

Câu nào bà không trả lời được, tôi nhìn ánh mắt, nhìn cái gật đầu hay lắc đầu của bà.

Hỏi xong, tôi lại hỏi: “Cụ thích nghe gì? Hát tuồng, hay là nhạc ạ?”

Bàn tay g/ầy guộc của bà chợt giơ lên, r/un r/ẩy chỉ về phía chiếc đài ở hành lang.

Tôi mỉm cười.

“Con hiểu rồi, thích nghe tuồng.”

Tôi ghi lại những điều này, từng dòng một, ngay ngắn vào sổ, x/é ra, kẹp vào thẻ chăm sóc ở đầu giường bà.

Khi giao ca, tôi đưa tấm thẻ này cho hộ lý ca sau, chỉ vào những dòng chữ trên đó.

“Cụ bà này không thích nói chuyện, nhưng cụ không hề lú lẫn.”

“Đút cơm chậm một chút, cụ sợ sặc. Ba giờ chiều, bật đài cho cụ nghe tuồng.”

Tôi ngập ngừng một chút,