“Mẹ đã hỏi kỹ rồi.”

Nó chợt bật khóc.

Nó khóc vừa ấm ức vừa hoang mang, từng giọt nước mắt rơi lã chã vào cốc nước ấm.

“Mẹ, nếu mẹ đã hỏi rõ ràng, nếu mẹ còn quan tâm đến b/ệnh tình của con…”

“Tại sao mẹ không thể trực tiếp cho con?”

“Rõ ràng mẹ có thể c/ứu con, nhưng mẹ lại không c/ứu! Mẹ chỉ trơ mắt nhìn con ch** thôi!”

Tôi nhìn nó khóc, nhìn hồi lâu.

Sau đó, tôi gật đầu.

“Đúng.”

Tôi nói.

“Mẹ có thể giúp con đi đúng quy trình, có thể giúp con tra c/ứu chính sách, và khi con thực sự không còn đường lui, với tư cách là mẹ, mẹ sẽ giúp con tìm những cách chính đáng.”

“Nhưng mẹ sẽ không c/ắt bỏ thứ gì trên cơ thể mình để đưa cho con nữa.”

“Hai chuyện này,” tôi nhìn thẳng vào mắt nó, “không phải là một.”

Nó há miệng, hồi lâu không thốt nên lời.

Đúng lúc đó, từ khóe mắt, tôi thoáng thấy dưới gốc cây long n/ão bên kia đường, có một người đang cầm điện thoại, ống kính hướng thẳng về phía chúng tôi.

Tôi đứng dậy.

“Lời mẹ nói xong rồi. Tờ giấy đó con xem hay không là tùy con.”

Con trai gọi với theo: “Mẹ!”

Tôi không quay đầu lại.

“Hôm nay mẹ có thể ngồi xuống nói về quy trình với con,”

giọng nó trở nên gấp gáp,

“nhưng mẹ có biết người ngoài sẽ nói về mẹ thế nào không?!”

Tôi bước lên xe điện, ngoái đầu nhìn nó một cái.

“Cứ để họ nói.”

“Cuộc đời này, trước hết mẹ bị ba chữ ‘con là mẹ’ trói buộc suốt hai mươi bốn năm, sau đó lại bị bốn chữ ‘miệng đời đ/áng s/ợ’ trói buộc cả kiếp trước.”

“Kiếp này, mẹ không nghe lời ai nữa cả.”

Tôi vặn tay ga, đi vào cổng viện dưỡng lão.

Buổi trưa, đoạn clip đó đã lên top tìm ki/ếm địa phương.

Tiêu đề là: 《Người mẹ từ chối hiến thận cho con trai suy thận, tuyên bố giữa phố: Mẹ chỉ trơ mắt nhìn nó ch**》.

Video đã qua c/ắt ghép.

Câu nói “Mẹ có thể giúp con đi đúng quy trình” của tôi hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại câu “Mẹ chỉ trơ mắt nhìn nó ch**” của con trai.

Suốt buổi chiều, lượt chia sẻ lên tới hàng vạn.

Bạn thân tức đến mức muốn tìm người quay video đó tính sổ.

Tôi đang đo huyết áp cho một cụ già, chẳng buồn ngẩng đầu.

“Đừng vội.”

Tôi tháo ống nghe, chậm rãi đọc một dãy biển số xe.

“Xe ô tô màu trắng, đuôi biển số 371, tài khoản đăng tải tên là ‘City Paparazzi A Cường’.”

“Cậu giúp tớ ghi lại đi.”

“Đoạn clip này, họ càng c/ắt ghép á/c ý, thì đến lúc đó, sự phản phệ sẽ càng tàn khốc.”

Đoạn clip đó hot suốt ba ngày, người tìm đến cửa không phải là những kẻ ch/ửi bới tôi, mà là một chuyên mục y tế của đài truyền hình tỉnh.

Biên tập viên rất khách sáo, nói qua điện thoại rằng họ muốn thực hiện một buổi “phỏng vấn trung lập”, cho tôi cơ hội để lên tiếng.

Bạn thân ở bên cạnh xua tay liên tục, khẩu hình miệng nói: “Đừng đi, là bẫy đấy.”

Tôi nói vào điện thoại: “Tôi sẽ đi. Nhưng tôi có một điều kiện.”

Ngày ghi hình, ánh đèn sân khấu chiếu rất sáng.

Người dẫn chương trình là một phụ nữ ngoài bốn mươi, mở đầu rất nhẹ nhàng, nhưng câu hỏi đầu tiên lại là một lưỡi d/ao giấu kín.

“Con trai bà bị b/ệnh rất nặng. Nhiều khán giả không hiểu, tại sao một người mẹ ruột đã phối hợp thành công lại từ chối? Bà có thể chia sẻ không?”

Tôi không vội trả lời.

Tôi lấy từ trong túi vải ra một tờ giấy gấp làm bốn, trải ra trên đầu gối.

“Trước khi nói lý do,” tôi ngẩng đầu lên, “tôi muốn xin mọi người nghe tôi đọc vài dòng chữ.”

Người dẫn chương trình sững người, nhưng vẫn ra hiệu cho quay phim không dừng máy.

Tôi đọc những điều khoản thông tin ở mặt sau của “Đơn đăng ký hiến tặng mô tạng cơ thể người”, những dòng chữ nhỏ nhất mà hầu như chẳng ai buồn xem.

“Người hiến tặng phải đủ mười tám tuổi, có năng lực hành vi dân sự đầy đủ, quyết định hiến tặng phải chân thực, tự nguyện, không vụ lợi.”

“Việc lấy thận từ người sống, người hiến tặng có thể đối mặt với nguy cơ xuất huyết trong phẫu thuật, nhiễm trùng sau mổ, vết thương lâu lành.”

“Sau khi hiến tặng, quả thận còn lại phải gánh vác toàn bộ chức năng trao đổi chất, người hiến tặng cả đời không được làm việc nặng, cần tái khám định kỳ, nguy cơ suy giảm chức năng thận ở tuổi già cao hơn người bình thường rõ rệt.”

Tôi đọc từng điều một, đọc rất chậm, rất rõ ràng.

Phòng thu lặng ngắt đến mức có thể nghe thấy tiếng máy móc vận hành.

Tôi đọc xong, đặt tờ giấy xuống.

“Tôi làm hộ lý hơn hai mươi năm.” Tôi nói, “Những người bị nhiễm trùng sau mổ, suy thận đơn, hay sau khi hiến thận bị gia đình coi như phế nhân vứt bỏ, tôi đều đã thấy cả rồi.”

“Tôi không phải không muốn c/ứu người.”

“Tôi chỉ là không muốn, tôi chỉ lo lắng bản thân mình bị ‘tự nguyện’ chịu đựng sự đối xử như vậy.”

Phần sau của chương trình là những tư liệu mà ê-kíp đã tự đào bới được.

Họ lần theo đoạn video cầu c/ứu của con trai tôi, tìm ra đường link gây quỹ.

Trên màn hình lớn, hai thứ được trình chiếu.

Một là trang gây quỹ: chẩn đoán ghi “hoại tử hai thận, cần ghép thận ngay lập tức”.

Hai là chẩn đoán thật sự có đóng dấu đỏ của b/ệnh viện: b/ệnh thận mãn tính giai đoạn ba, tạm thời chưa cần ghép thận.