Lớp nhựa bọc ngoài đã ố vàng, đó là tấm thẻ hộ lý đầu tiên b/ệnh viện cấp cho tôi hồi tôi ba mươi mấy tuổi.

Tôi lật mặt sau lại.

Trên đó, bằng bút bi, có một dòng chữ nhỏ sắp phai mờ.

Đó là do chính tay tôi viết.

“Từ hôm nay, mỗi tháng dành dụm hai trăm, gom đủ tiền, sẽ đi ngắm nhìn thế giới này.”

Bạn thân ghé sang xem, xem xong liền ngẩng đầu: “Cậu đã từng nghĩ đến chuyện bỏ đi từ lâu rồi sao?”

Tôi dùng ngón cái miết nhẹ dòng chữ đó.

“Từng nghĩ đến.”

“Vậy sao hơn mười năm qua, cậu vẫn không đi được?”

Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ trong lòng bàn tay.

“Năm đó nó vừa vào đại học, học phí tăng.” Tôi nói, “Tớ nghĩ, đợi thêm chút nữa, đợi nó tốt nghiệp.”

“Năm nó tốt nghiệp, nó có người yêu, cần tiền. Tớ lại nghĩ, đợi nó lập gia đình.”

“Năm nó lập gia đình, nó cần tiền m/ua nhà trả trước. Tớ lại nghĩ, đợi nó ổn định.”

Tôi cười khẽ,

“Cứ đợi như thế, đợi đến khi nó chìa tay ra đòi quả thận của tớ.”

Sáng hôm sau, chị Chu gõ cửa phòng tôi, đưa cho tôi một tấm danh thiếp.

“Ngay rìa huyện này của chúng ta có một viện dưỡng lão, chính quy, đã đăng ký với phòng dân chính.” Chị ấy nói, “Đang thiếu hộ lý làm ca ngày, lương thanh toán theo tuần, ký hợp đồng lao động, đóng đầy đủ bảo hiểm. Chỉ làm ca ngày, đến giờ là tan làm, cậu muốn đi lúc nào cũng được.”

“Tớ đã nói với viện trưởng về cậu, một hộ lý lão luyện hơn hai mươi năm kinh nghiệm, người ta nghe qua là muốn nhận ngay.”

Chiều hôm đó, tôi đi phỏng vấn và ký hợp đồng tại chỗ.

Ngày đầu đi làm, tôi cài tấm thẻ nhân viên cũ đó vào túi trong của bộ đồng phục.

Tôi làm ở viện dưỡng lão được mười chín ngày thì con trai tìm đến.

Nó không vào thẳng trong.

Sau này tôi mới biết, nó và vợ đã lảng vảng ở cái huyện nhỏ này suốt ba ngày.

Nó không biết tôi làm việc ở đâu, chỉ biết tôi từng dùng số điện thoại này để tư vấn bảo hiểm y tế từ xa.

Khi tôi đến trung tâm hành chính công để làm thủ tục chuyển bảo hiểm, số điện thoại liên lạc tôi để lại không biết đã bị ai b/án cho các bên thu hồi n/ợ và các dịch vụ “tìm người” trong thế giới ngầm.

Chỉ cần bỏ ra hai ngàn tệ là có thể biết được một người gần đây đã đi đâu.

Bảy giờ sáng ngày thứ tư, tôi đạp xe điện đi làm.

Dưới hàng cây ngô đồng ở cổng viện, có một bóng người đứng đợi.

G/ầy, cao, khoác chiếc áo phao dày cộm, gió thổi qua là gập người xuống ho sặc sụa.

Tôi bóp phanh.

Nó ngẩng đầu lên.

Bốn mắt nhìn nhau, nó không lao đến gọi mẹ như tôi tưởng, cũng không chất vấn.

Nó gập người xuống trước, ôm ngựk ho dữ dội một trận, ho đến mức mặt đỏ bừng, hồi lâu không đứng thẳng dậy được.

Sau đó nó lấy trong túi ra một tờ giấy ăn, che miệng, thở dốc rồi cười với tôi:

“Mẹ, mẹ đạp xe chậm thôi, con đuổi theo không kịp.”

Nếu có ai đó đi ngang qua, chắc chắn sẽ tưởng đây là một đứa con hiếu thảo, b/ệnh tật đến mức sắp đứng không vững mà vẫn lặn lội tìm mẹ.

Tôi đỗ xe điện lại, không xuống xe.

“Có việc gì thì nói đi.”

Nó cúi đầu, giọng khàn đặc:

“Mẹ, bên ngân hàng phối hợp lại xếp hàng cho con rồi.”

“Nhưng bác sĩ nói rồi, thận của người thân thì tỉ lệ thải ghép thấp nhất, phục hồi tốt nhất, tốn ít tiền nhất.”

“Thận của người ngoài, có đợi được hay không là một chuyện, riêng tiền th/uốc chống thải ghép sau này đã mất hơn trăm ngàn một năm rồi.”

“Mẹ, con thật sự sợ không đợi được.”

Nó ngước mắt, vành mắt đỏ hoe, nhìn tôi không chớp mắt.

Lại là ánh mắt đáng thương đó.

Tôi bình thản lên tiếng:

“Mẹ hỏi con ba chuyện, con trả lời cho thật lòng.”

Nó gật đầu.

“Thứ nhất,” tôi nói, “b/ệnh của con, có phải chưa đến mức bắt buộc phải phẫu thuật ngay không?”

Nó cứng đờ người.

“Thứ hai,” tôi nói tiếp, “số tiền năm mươi vạn gây quỹ đó, tài khoản nhận tiền là tài khoản cá nhân của vợ con.”

“Con có biết là tiền từ thiện vào tài khoản cá nhân, lại còn phóng đại tình trạng b/ệnh trong nội dung, nếu nền tảng kiểm tra ra thì sẽ phải hoàn tiền đầy đủ và chuyển sang công an không?”

Sắc mặt nó trắng bệch ra từng chút một.

“Hôm nay mẹ đến đây là để nói cho rõ ràng mọi chuyện, chỉ nói một lần thôi.”

“Thứ nhất, thận, mẹ không hiến. Không phải vì gi/ận dỗi, mà vì mẹ đã tỉnh táo rồi.”

“Mẹ bốn mươi sáu tuổi rồi, mất đi một quả thận, ba mươi năm sau này là do mẹ tự gánh vác, các con chẳng ai bưng nổi một cốc nước đến bên giường mẹ đâu. Điểm này, mẹ hiểu rõ hơn các con.”

“Thứ hai, tiền b/án nhà, mẹ để dành dưỡng già, không động vào một xu. Căn nhà đó, tiền trả trước là do mẹ của mẹ để lại, tiền v/ay hai mươi năm là do mẹ từng chút một trả n/ợ, không liên quan gì đến nhà các con cả.”

“Thứ ba, con thực sự muốn chữa b/ệnh, thì hãy đi theo kênh tình nguyện viên của ngân hàng phối hợp.”

“Quy trình mẹ đã hỏi hộ con rồi, cần giấy tờ gì, nộp ở cửa nào, quỹ từ thiện xin miễn giảm ra sao, mẹ đều hỏi hết rồi, viết cả ở trên tờ giấy này.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy A4 đã gấp gọn, đặt lên ghế dài, đẩy về phía nó.

Nó không cầm lấy tờ giấy.

Nó nhìn chằm chằm vào tôi, lồng ngựk phập phồng.

“Mẹ...” Giọng nó r/un r/ẩy, “mẹ đã hỏi hộ con hết rồi sao?”