“Người ta bốn mươi sáu tuổi, thiếu mất một quả thận thì cũng chẳng tốt lành gì...”

Bạn thân gi/ật lấy điện thoại: “Đừng đọc nữa! Tớ dùng nick phụ ch/ửi lại bọn chúng ngay!”

Tôi giữ tay cô ấy lại: “Đừng, đừng tranh luận với những kẻ không biết lý lẽ.”

“Thế cứ để bọn chúng đổ nước bẩn lên đầu cậu như vậy à?”

Tôi không nói gì, phóng to bức ảnh “Giấy báo tình trạng nguy kịch” trong bài viết lên, rồi lại phóng to thêm nữa.

Giấy là thật, tiêu đề b/ệnh viện cũng là thật.

Nhưng ngày tháng là giả.

Đó là một tờ “Giấy thông báo tình trạng b/ệnh” mà b/ệnh viện cấp cho nó trong đợt nằm viện định kỳ tháng trước, không phải giấy báo tình trạng nguy kịch.

Tiêu đề của hai loại giấy này chỉ khác nhau một chữ, người ngoài nghề căn bản không phân biệt nổi.

Tôi làm hộ lý hơn hai mươi năm, giấy tờ của b/ệnh viện nào trông ra sao, tôi nhắm mắt cũng nhận ra.

“Cậu nhìn chỗ này này.” Tôi đưa điện thoại cho bạn thân, chỉ cho cô ấy thấy,

“Nếu thực sự đến mức báo động nguy kịch, bên dưới bắt buộc phải có hai chữ ký - bác sĩ điều trị và trưởng khoa, còn phải đóng dấu đỏ của khoa nữa. Tờ này chỉ có một chữ ký, thậm chí chẳng có dấu.”

Bạn thân nheo mắt nhìn hồi lâu: “Vậy đây là... làm giả?”

“Không hẳn là làm giả.” Tôi nói, “Là c/ắt xén câu chữ. Nó đá/ nh cược rằng không ai hiểu được.”

Tôi lưu bức ảnh đó lại, chụp màn hình vài bình luận ch/ửi bới á/c ý nhất rồi cùng gửi cho luật sư.

Luật sư trả lời rất nhanh, chỉ vỏn vẹn một dòng:

“Đừng động đậy gì cả. Cứ để chúng tự phát tán. Lượt chia sẻ vượt quá năm trăm, tính chất sự việc sẽ khác ngay.”

Đêm hôm đó, dưới bài viết của con trai tôi xuất hiện một tài khoản lạ, nhắn tin riêng cho nó:

“Tôi từng gặp mẹ anh, ở thị trấn nọ, đưa tôi ba vạn, tôi cho anh địa chỉ chính x/ác.”

Con trai tôi tin sái cổ, thực sự chuyển ba vạn tệ qua.

Đối phương nhận tiền xong, nó nhắn tin lại thì thấy dấu chấm than đỏ.

Nó đã bị chặn.

Bạn thân nhìn ảnh chụp màn hình đó, cười ngặt nghẽo: “L/ừa đ/ảo mà gặp phải cả nhà bọn chúng, đúng là được dịp khai xuân.”

Tôi không cười.

Vì bên dưới bài đăng còn đính kèm một đường link gây quỹ y tế chính quy, người khởi xướng chính là tên con dâu tôi.

Số tiền mục tiêu: năm mươi vạn.

Trong nội dung viết: b/ệnh nhân bị hoại tử cả hai thận, cần thực hiện ghép thận từ người thân ngay lập tức, sau phẫu thuật phải chống thải ghép suốt đời, khẩn cầu người hảo tâm c/ứu mạng.

Tôi gửi một tin nhắn cho đồng nghiệp cũ ở khoa nội trú.

Cô ấy giúp tôi kiểm tra, câu trả lời nhận được là:

“Con trai cậu chẩn đoán là b/ệnh thận mãn tính giai đoạn ba, nếu kiểm soát th/uốc tốt thì còn cách rất xa việc lọc m/áu hay ghép thận. Việc hiến thận trực tiếp, phía b/ệnh viện đá/ nh giá căn bản còn chưa xếp được hàng.”

Nghĩa là, tình trạng b/ệnh hiện tại của nó căn bản không phải là không có thận của tôi thì không sống nổi.

Kiếp trước trong phòng đá/ nh giá, tôi thậm chí còn không dám hỏi một câu xem rốt cuộc nó b/ệnh đến mức nào.

Liền tự đẩy mình vào phòng phẫu thuật.

Hóa ra ngay từ câu nói đầu tiên, nó đã lừa tôi.

Chuyến hành trình của tôi và bạn thân đi về phía Nam, cuối cùng dừng lại ở một thành phố nhỏ.

Thành phố không lớn, tựa lưng vào núi, không khí ẩm ướt, người trên phố đi lại chẳng chút vội vàng.

Người đón chúng tôi là bạn cũ của bạn thân, họ Chu, mở homestay dưới chân núi.

Hai người họ thời trẻ từng làm việc cùng nhau trong một nhà máy ở phương Nam.

Chị Chu năm mươi tuổi, cũng không kết hôn, một mình thầu lại tòa nhà ba tầng này, nuôi một con chó cỏ bị què chân.

Khi ăn cơm, chị Chu nghe nói tôi làm hộ lý hơn hai mươi năm, đôi đũa khựng lại một chút.

“Ở b/ệnh viện nào?”

Tôi báo tên thành phố và b/ệnh viện.

Chị ấy không nói gì, đứng dậy ra quầy lục lọi hồi lâu, lôi ra một tờ phiếu lương cũ kỹ nhăn nhúm, đẩy về phía tôi.

“Mười năm trước, tôi cũng từng làm hộ lý ở thành phố của cô.”

“Chăm một bà lão nằm liệt giường, làm tròn mười một tháng.”

“Tháng cuối cùng, tiền lương ba tháng, chín ngàn tệ, nhà chủ không trả một xu.”

“Không những không trả, họ còn báo cảnh sát, nói bà lão mất một chiếc vòng vàng, là tôi lấy.”

Tôi nắm ch/ặt tờ phiếu lương, ngón tay siết ch/ặt từng chút một.

“Nhà đó, có phải họ Trần không?”

Chị Chu ngẩng đầu, nhìn chằm chằm tôi.

“Sao cô biết?”

Tôi không đáp. Tôi hỏi ngược lại chị ấy:

“Bà lão đó, bị nhồi m/áu n/ão, nửa người bên trái không cử động được, đầu giường quanh năm đặt một cái đài b/án dẫn, thích nghe hát, ăn cơm thì rau phải hầm cho thật nhừ, có phải không?”

Chiếc cốc trên tay chị Chu đặt xuống.

“...Phải.”

Tôi nhắm mắt lại.

Đó là mẹ của chồng cũ tôi.

“Chuyện chiếc vòng vàng, sau đó thế nào?”

“Thì sao được nữa.” Chị Chu cười một tiếng, nụ cười không chạm đến đáy mắt,

“Tìm thấy trong ngăn kéo bàn trang điểm của con gái út bà ta, nhưng tiền công tôi vẫn không đòi lại được.”

“Cả nhà bọn họ thay phiên nhau nói với tôi, con cái bà lão định kiện tôi ra tòa, tôi là người ngoại tỉnh, không chịu nổi, đành rời đi trong đêm.”

Bàn ăn lặng đi rất lâu.

Đêm đó, tôi từ dưới đáy hành lý, lôi ra một chiếc thẻ nhân viên cũ.