Con dâu sốt sắng: “Mẹ không phải định nuốt lời đấy chứ? Hôm qua chẳng phải nói chuyện rất êm đẹp sao!”

Con trai mặt c/ắt không còn giọt m/áu, lao về nhà, chỉ thấy trên cửa dán một tờ giấy.

Trên đó viết một dòng chữ:

“Nhà tôi đã b/án rồi, sau này ai sống cuộc đời nấy, đừng tìm tôi nữa.”

Chín giờ hai mươi, con trai và con dâu tôi từ b/ệnh viện lao về.

Bà Vương hàng xóm xách giỏ thức ăn lên lầu, vừa vặn bắt gặp cảnh chúng đang bám lấy cửa nhìn dòng chữ đó.

“Chẳng phải chị Tô đã nói xong xuôi, hôm nay đến b/ệnh viện ký giấy, rồi theo các người đi an dưỡng sao?” Bà Vương hỏi.

Con trai tôi không đáp.

Nó gi/ật phắt tờ giấy xuống, vò nát trong tay.

“Bà ấy đâu rồi?”

“Tôi biết thế nào được, sáng sớm đã không thấy bóng dáng đâu.”

Con dâu lấy điện thoại gọi cho tôi, gọi ba lần.

Tôi đã chặn số của cả nhà chúng từ lâu rồi.

Thứ nó nghe được chỉ là âm báo lạnh lùng của hệ thống:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện đang bận--”

Sắc mặt con trai tôi biến đổi ngay lập tức.

Đây là lần đầu tiên bà Vương thấy, cái đứa con hiếu thảo vốn hễ thấy người là cười, mở miệng ra là “mẹ tôi vất vả lắm” lại có thể có bộ mặt đ/áng s/ợ đến thế.

“Mẹ! Mẹ cút ra đây cho con!”

Nó gào lên giữa cầu thang.

Không ai đáp.

Cửa các căn hộ trong tòa nhà đều đóng ch/ặt, chỉ có vài nhà hé ra một khe nhỏ.

Mười giờ, chồng cũ cũng đến, câu đầu tiên không phải hỏi tôi đi đâu.

Ông ta nói: “Nhà đâu?”

“Ý ông là sao?” Giọng con trai tôi căng cứng.

“Căn nhà đứng tên nó ấy! Người chạy chứ nhà không chạy được! Đi, theo tao đến chỗ bất động sản kiểm tra!”

Ba người vội vã lao đến trung tâm đăng ký bất động sản.

Cô nhân viên ở cửa sổ tra c/ứu hồi lâu, ngẩng đầu nói ba câu:

“Căn nhà này đã ký hợp đồng online từ ba ngày trước, hôm qua đã hoàn tất thủ tục sang tên rồi.”

“Người m/ua là một cặp vợ chồng trẻ, thanh toán toàn bộ, tiền đã được giám sát và giải ngân.”

“Hiện tại chủ sở hữu cũ không còn bất động sản nào đứng tên.”

Con trai tôi chống tay lên quầy, hồi lâu không nói nên lời.

“Vậy... vậy hộ khẩu của bà ấy đâu?” Chồng cũ hỏi.

“Hộ khẩu và bất động sản là hai chuyện khác nhau.”

Cô nhân viên lật hồ sơ:

“Hộ khẩu của chủ sở hữu cũ đã chuyển đi ngay trong ngày sang tên, chuyển sang hộ tập thể.”

“Cụ thể ở đâu thì đó là thông tin cá nhân, không thể cung cấp cho các anh.”

Chồng cũ tôi đ/ập mạnh chiếc cặp da trên tay xuống quầy.

“Nó là một bà nội trợ bốn mươi sáu tuổi, nó biết gì là ký hợp đồng online! Nó biết gì là hộ tập thể!”

Cô nhân viên ngẩng đầu, nhìn ông ta bằng ánh mắt nhạt nhẽo:

“Thưa ông, tất cả thủ tục đều do chính chủ có mặt, quét mặt, ký tên mới làm được.”

“Hệ thống có ghi hình. Nếu ông thấy có vấn đề, có thể báo cảnh sát, đừng có đ/ập phá ở đây.”

Những người xếp hàng phía sau đều nhìn sang.

Chồng cũ tôi đành nuốt cục tức vào trong.

Bước ra khỏi cổng, ông ta mới hạ giọng nói một câu:

“Chỉ sợ hôm nào đó nó quay lại tính sổ với chúng ta.”

Con trai tôi lần đầu tiên nổi nóng với bố nó:

“Sổ với chả sách! Ông chỉ biết đến sổ sách thôi à!”

Nó gào lên giữa phố:

“Đó là mẹ tôi! Một quả thận trên người bà ấy vốn dĩ phải thuộc về tôi!”

Người qua đường đều ngoái đầu lại nhìn.

Chồng cũ túm lấy nó lôi vào trong xe.

Sau đó bà Vương gọi điện cho tôi:

“Chị Tô à, rốt cuộc chị đi đâu rồi? Mấy hôm nay con trai chị lật tung cả căn nhà của chị lên rồi.”

“Con dâu chị hôm qua còn lục thùng rác ở cầu thang nửa ngày, tìm ra một tờ vận đơn bị x/é nát, ngồi bệt xuống đất ghép mất cả tiếng đồng hồ.”

Tôi nhìn ngọn núi ngoài homestay, chậm rãi hỏi:

“Ghép ra được gì?”

“Phần người gửi là chị.” Bà Vương nói, “Còn phần người nhận, nó ghép ra được bốn chữ, văn phòng luật sư gì gì đó. Ngày gửi là trước ngày chị đi đá/ nh giá ở b/ệnh viện hai hôm.”

“Chị Tô, có phải chị... đã sớm tính toán hết rồi không?”

Tôi cười khẽ.

Đó là một văn phòng luật sư ở thành phố bên cạnh, chuyên về các tranh chấp hôn nhân gia đình và tài sản.

Thứ tôi gửi đi chính là bản sao cuốn sổ ghi chép của tôi.

Trọn vẹn ba cuốn, không sót một trang.

Ngày thứ ba tôi ở thành phố bên cạnh, bạn thân cầm điện thoại lao vào sân, mái tóc đỏ vì gi/ận mà run lên:

“Con trai cậu đúng là có bản lĩnh thật!”

Tiêu đề bài viết trên điện thoại dài dằng dặc:

“Tiếng kêu c/ứu của một thanh niên bị suy thận: Mẹ tôi đã mất tích ba ngày trước khi phối hợp, bà ấy đã mang theo căn nhà duy nhất của gia đình.”

Nội dung bài viết được viết rất công phu.

Nó không nói tôi một lời nặng nề nào, toàn bài chỉ là:

“Tôi không trách mẹ.”

“Có lẽ bà ấy chỉ nhất thời nghĩ quẩn.”

“Cũng có thể có người đã nói gì đó bên cạnh bà ấy.”

Ảnh minh họa là cận cảnh nó nằm trên giường b/ệnh, tay cắm kim truyền, g/ầy rộc đi.

Bình luận bên dưới đã hơn mười ngàn.

“Phối hợp thành công mà mẹ lại bỏ trốn? Đây còn là người không vậy?”

“Lại còn b/án cả nhà? Đây là muốn lấy mạng con trai mình mà.”