Khi lại gần, tôi thấy con trai và con dâu ngồi trước bàn, trên bàn bày ra mấy tờ giấy, cả hai đều đang cười.

Tôi khựng bước chân lại.

Qua khe cửa sổ, tiếng con trai tôi vọng ra, giọng điệu nhẹ nhàng thanh thoát mà mấy ngày nay tôi chưa từng nghe thấy:

“Mẹ tôi đã đồng ý đi an dưỡng rồi.”

Con dâu ghé sát vào người nó:

“Thế còn căn nhà thì sao?”

“Đợi bà ấy ổn định chỗ ở, thủ tục sẽ dễ làm hơn.”

Con trai tôi cầm một tờ giấy trên bàn lên lắc lắc,

“Tôi đã hỏi thăm hết rồi, chỉ cần lừa bà ấy ký tên, những chuyện phía sau bà ấy không can thiệp được đâu.”

Con dâu bật cười: “Thế thì anh phải làm nhanh lên, đừng để đêm dài lắm mộng.”

“Yên tâm.”

Giọng con trai đầy vẻ đắc ý.

“Cuối cùng mẹ tôi chắc chắn sẽ đồng ý hiến thận thôi, bà ấy chỉ có mỗi mình tôi là con trai.”

“Vậy sau khi bà ấy phẫu thuật xong, ai sẽ chăm sóc?”

Con dâu hỏi.

“Bà ấy phẫu thuật xong thì cơ thể cũng tàn tạ rồi, hai đứa mình đều đi làm, lấy đâu ra thời gian hầu hạ. Đưa bà ấy về chỗ bố, nhà cũ ở quê đang bỏ trống, vừa đúng lúc.”

“Chẳng phải bên bố anh có bà nội sao?”

“Bà nội tuổi đã cao, vốn dĩ đang thiếu người. Mẹ trước đây vốn là hộ lý, vừa hay chăm sóc bà nội luôn.”

Con dâu cười một tiếng: “Anh đúng là tính toán chu toàn thật.”

Con trai cũng cười:

“Bà ấy không đi chăm bà nội, chẳng lẽ tôi nỡ để cô đi sao?”

Rồi cả hai cùng cười phá lên, như thể đang nói về một chuyện gì đó vui vẻ lắm.

Tôi dán người vào góc tường, đầu ngón tay lạnh dần.

Kiếp trước, câu cuối cùng tôi nghe thấy chính là câu này.

Tôi cứ ngỡ đó là lời đ/ộc địa khi nó đang nóng gi/ận, là ảo giác trước khi ch**.

Hóa ra không phải.

Hóa ra trong lòng nó, tôi đáng đời phải b/án mạng làm lụng vì nó.

Tôi không nhìn thêm nữa, quay người đi về nhà.

Kỳ lạ là, lòng tôi không thấy lạnh lẽo chút nào, ngược lại còn muốn cười.

Trong cầu thang gặp bà Vương nhà đối diện, bà ấy xách túi rác, cười hì hì hỏi tôi:

“Chị Tô về muộn thế này à? Con trai chị đúng là hiếu thảo, ngày nào cũng nhớ đến chị.”

Tôi cười đáp:

“Đúng vậy, nhớ lắm.”

Nhớ căn nhà của tôi đấy.

Về đến nhà, tôi ngồi bên giường, bày đồ đạc trong túi ra từng món một, xếp thành một hàng trên tủ đầu giường.

Chứng minh thư, sổ hộ khẩu, giấy ly hôn, hộp th/uốc, sổ tiết kiệm và tiền mặt.

Tôi đếm ba lần, không thừa một món, không thiếu một xu.

Danh sách đã bày xong, tôi kéo khóa túi, vừa định nằm xuống thì tiếng gõ cửa vang lên.

“Mẹ, mẹ ngủ chưa?”

Là giọng con trai, qua cánh cửa gỗ, không nghe ra là vui hay gi/ận.

“Con có chuyện muốn nói với mẹ.”

Tôi cất ba lô vào tủ quần áo rồi mới ra mở cửa.

Con trai đứng ngoài hành lang, tóc tai bù xù, hốc mắt đỏ hoe, tay xách một túi quýt.

“Mẹ, con suy nghĩ cả đêm, không ngủ được, chỉ muốn nói chuyện với mẹ.”

Nó cúi đầu, giọng khàn đặc,

“Bác sĩ nói chuyện phối hợp vẫn đang chờ, nhưng cơ thể này của con, e là không đợi nổi nữa.”

Tôi không đáp, dựa vào khung cửa nhìn nó.

“Con biết mẹ gi/ận con, cũng sẽ không trơ mắt nhìn con không được chữa trị.”

Nó ngước mắt, nhìn tôi đầy tội nghiệp,

“Đợi qua đợt này, con nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ, mẹ bảo hướng Đông, con không dám đi hướng Tây.”

Nó biết cách làm tôi mủi lòng.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó đỏ mắt một lần, tôi cái gì cũng đồng ý.

Nhưng người đã từng ch** một lần như tôi biết rõ, hiến thận cho nó xong, nó cũng chẳng biết ơn gì đâu.

Chỉ làm nó ngày càng tham lam, từng chút một vắt kiệt sức lực của tôi.

“Được.” Tôi nói, “Sáng mai, mẹ sẽ đến ký đơn hiến tặng với các con.”

Nó sững người hai giây, rồi mắt sáng rực lên, liên tục nói tốt tốt tốt, còn không quên dặn tôi ngủ sớm.

Nó quay người xuống lầu ngay, thậm chí không bước vào nhà, bước chân nhẹ nhàng không giống một người b/ệnh chút nào.

Tôi đóng cửa lại, trở vào phòng, nằm trên giường mà không thấy buồn ngủ chút nào.

Giống như một đứa học sinh tiểu học trước buổi dã ngoại đầu tiên.

Sáng hôm sau, tôi đeo ba lô vừa xuống lầu, điện thoại đã reo.

Con trai thúc giục bên kia:

“Mẹ, chín giờ bọn con đợi mẹ ở cổng b/ệnh viện, đừng đến muộn.”

Tôi nói một tiếng được rồi cúp máy, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Ở góc phố có một chiếc xe cũ đang đỗ, cửa sổ hạ xuống, bạn thân hất cằm về phía tôi:

“Đi thôi?”

Tôi mở cửa xe ngồi vào trong.

Cô ấy đưa cho tôi cốc sữa đậu nành vẫn còn ấm nóng: “Uống lúc còn nóng đi.”

Tôi đón lấy, hốc mắt cay cay, cúi đầu uống một ngụm.

Khi xe chạy ra khỏi ngõ, tôi ngoái đầu nhìn lại tòa nhà cũ đã gắn bó suốt nửa đời người.

Cây trầu bà trên bệ cửa sổ vẫn còn xanh, dây phơi vẫn treo chiếc ga trải giường giặt từ hôm qua.

Bạn thân nhấn ga, tôi bỏ lại tất cả phía sau lưng.

Chín giờ sáng, cổng b/ệnh viện.

Con trai và con dâu đứng trước tòa nhà khám b/ệnh, đợi mãi đợi mãi, vẫn không thấy người đâu.

Gọi điện thoại, không có người nghe.

Gọi lại lần nữa, vẫn không có người nghe.