“Nhưng tôi không muốn tiếp tục làm người tốt nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Bốn mươi sáu tuổi, mu bàn tay hằn lên những vết nhăn thô ráp do tiếp xúc với nước rửa chén, các khớp ngón tay to hơn thời còn trẻ một vòng.

Đôi bàn tay này từng ôm con trai, từng đút th/uốc, từng trở mình cho nó, từng ký hết tờ đơn này đến tờ đơn khác.

Đôi bàn tay này, dường như chưa từng một lần vươn ra chỉ vì bản thân mình.

“Bác sĩ, rút lại ý nguyện thì bao lâu sẽ có hiệu lực?”

Bác sĩ lật hồ sơ b/ệnh án:

“Rút lại ngay bây giờ, các kh//âu chuẩn bị trước phẫu thuật vào chiều nay của bà sẽ bị hủy bỏ.”

Khi cô ấy vừa dứt lời, ngoài cửa có tiếng bước chân.

Con trai gõ nhẹ hai cái, giọng nó lọt qua cánh cửa truyền vào trong.

Nó nói: “Bác sĩ, tinh thần mẹ tôi không được tốt lắm, bà ấy thỉnh thoảng nghĩ ngợi linh tinh nên hay lú lẫn, bác đừng nghe bà ấy.”

Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

Kiếp trước tôi vì quá muốn chứng minh mình là một người mẹ tốt nên mới bị những lời của nó dẫn dắt cả một đời.

Lần này thì không.

Tôi quay mặt nhìn về phía cửa, chậm rãi nói:

“Tôi hoàn toàn tỉnh táo.”

“Anh không cần lấy giọng điệu của bố anh ra để lừa tôi đâu.”

Ngoài cửa im bặt.

Kể từ khi tôi gạch bỏ hai chữ “tự nguyện”, thái độ của cả nhà đã thay đổi.

Họ không khuyên nhủ, cũng không trở mặt oán trách tôi.

Chỉ là đổi sang một cách tinh vi hơn để gây áp lực cho tôi.

Chiều hôm đó, con trai tôi kêu gào b/ệnh tình chuyển biến x/ấu, chỉ có thể nằm trên giường b/ệnh.

Khi con dâu khuyên tôi vào phòng b/ệnh thăm nom, nó đang nhắm mắt.

Chăn đắp tận cằm, sắc mặt còn trắng hơn cả gạch lát hành lang.

Nghe thấy tiếng bước chân, nó mới từ từ mở mắt.

“Mẹ.”

Tiếng gọi này rất nhẹ, âm cuối r/un r/ẩy.

“Con biết mẹ lớn tuổi rồi, làm phẫu thuật cũng thấy sợ.”

“Nhưng con tìm khắp nơi rồi, chỉ có mẹ là phù hợp nhất thôi.”

“Nếu mẹ không đồng ý hiến, con sợ mình không đợi được đến người tiếp theo mất.”

Khi nói những lời này, mắt nó nhìn tôi, không chớp lấy một cái.

Tôi nhận ra ánh mắt này, kiếp trước khi nó nắm tay tôi bên giường b/ệnh cũng là ánh mắt ấy.

Lúc đó tôi xót xa đến mức cả đêm không ngủ được, hôm sau liền đi làm thủ tục b/án nhà.

Tôi biết con trai mình không phải đang diễn kịch, nó thực sự cảm thấy bản thân mình đáng thương.

Thế nhưng, một kẻ như nó, một khi đã nghĩ mình ở thế yếu, thì sự lý lẽ của nó không có giới hạn nào cả.

Tôi chưa kịp mở miệng, cửa phòng b/ệnh lại bị đẩy ra.

Người đến là chồng cũ và người vợ hiện tại của ông ta.

Chồng cũ vừa vào cửa đã thở dài, ngồi xuống ghế sô pha, dáng vẻ đó y hệt như hai mươi năm trước.

“B/ệnh tình của con, chúng ta là người lớn phải nghĩ cách thôi.”

Vợ ông ta cũng lập tức tiếp lời:

“Nguồn thận còn phải xem vận may, nhưng chi phí điều trị thời gian này là số tiền thực tế phải chi ra.”

Chồng cũ nâng cốc nước lên uống một ngụm, như thể chợt nhớ ra điều gì:

“Đúng rồi, bà vẫn còn căn nhà cũ đứng tên mình chứ? Bây giờ nhà đang tăng giá, b/án đi vào lúc này là được giá nhất.”

Con trai nghe vậy mắt sáng lên, nhưng miệng vẫn nói:

“Mẹ đã hy sinh vì con nhiều như vậy rồi, sao có thể để mẹ b/án nhà nữa?”

Chồng cũ vỗ vai nó an ủi:

“Con đúng là đứa con hiếu thảo, nhưng cũng không thể vì thế mà không màng đến sức khỏe của mình.”

“Chẳng lẽ mẹ con lại có thể trơ mắt nhìn con chịu khổ mà không giúp đỡ chút nào sao?”

Một tràng dài, không tìm ra một chữ nào sai.

Đòi tiền, đòi nhà, còn tiện thể gắn mác đạo đức.

Căn nhà đó là do khi tôi ly hôn, vì giành quyền nuôi con nên mới được phán cho.

Những năm qua nhà chồng cũ đã giở trò hai lần, nhưng đều không đòi lại được.

Bây giờ lại muốn mượn cớ b/ệnh tật của con trai để ép tôi ngoan ngoãn giao ra.

Tôi lấy mấy tờ hóa đơn b/ệnh viện đưa hồi chiều trong túi ra, đặt lên một chỗ trống trên bàn.

“Tiền phối hợp, tiền phẫu thuật, sau khi bảo hiểm y tế chi trả thì còn thiếu bao nhiêu, tôi đã tính rõ rồi, không nhiều như mọi người nói đâu.”

Tôi nói từng chữ một:

“Số tiền này, con trai tôi hoàn toàn đủ khả năng chi trả.”

Khoảnh khắc đó, căn phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng đ/á trong cốc nước tan ra.

Tay chồng cũ lơ lửng giữa không trung.

Nụ cười trên mặt vợ ông ta vẫn còn đó, nhưng ý cười đã không còn chạm đến mắt.

Họ không thể tin được, người phụ nữ vì con trai mà vất vả nửa đời người như tôi, lại có thể rạ/ch ròi trách nhiệm một cách dứt khoát đến thế.

Con trai tôi ngồi phắt dậy trên giường.

“Mẹ, ý mẹ là sao?”

“Là ý nghĩa trên mặt chữ thôi.”

Tôi đẩy tờ hóa đơn về phía nó một chút:

“Con là người trưởng thành rồi, việc của con, con tự chịu trách nhiệm.”

“Bố con sẵn lòng can dự, thì để ông ấy giúp con bù vào cũng được.”

Con trai nhìn tôi chằm chằm hồi lâu, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.

Nó nằm xuống lại, mặt quay vào tường, không nói thêm với tôi câu nào nữa.

Tôi biết nó đang dỗi, nhưng tôi không dỗ.

Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh trước sự chứng kiến của tất cả mọi người.