Kiếp trước, tôi hiến một quả thận cho con trai mình.

Để trang trải chi phí hồi phục sau đó, tôi còn b/án đi căn nhà đã gắn bó suốt nửa đời người.

Con trai nắm tay tôi bên giường b/ệnh, nước mắt lưng tròng:

“Mẹ, sau này con nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ.”

Sau đó, khi cơ thể tôi còn chưa kịp bình phục, nó đã dụ dỗ tôi về nhà chồng cũ bằng lý do “đưa mẹ đi an dưỡng”.

Chồng cũ đứng ở cửa, thái độ vô cùng khách sáo:

“Công việc của con trai cần tôi lo liệu, tôi tạm thời không rảnh chăm sóc mẹ tôi.”

“Bà ấy lại không muốn người giúp việc lạ chăm sóc, bà có kinh nghiệm lại thân thuộc, nên giúp một tay đi.”

Vì tương lai của con trai, tôi cắn răng đồng ý.

Cứ ngỡ chỉ cần chịu đựng đến khi đưa tiễn mẹ chồng là xong.

Cho đến khi tôi đổ b/ệnh trong căn phòng nhỏ ấy, đứng sau cánh cửa, tôi nghe thấy con trai nói một câu:

“Bà ấy không đi chăm bà nội, chẳng lẽ để vợ con chăm sao?”

Tôi uất nghẹn không thở nổi, tối sầm mặt mũi, lìa đời.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về phòng đá/ nh giá nguyện vọng trước ca phẫu thuật hiến thận.

Dưới ánh nhìn căng thẳng của con trai và con dâu, tôi cầm bút lên, gạch bỏ hai chữ “tự nguyện”.

…

Điều hòa trong phòng đá/ nh giá bật quá mạnh, tôi ngồi đó mà lưng áo ướt đẫm mồ hôi.

Khi con trai đỡ tôi ngồi xuống, nó vẫn cười nói:

“Mẹ, mẹ đừng căng thẳng, chỉ là thủ tục thôi mà.”

Tôi nhìn con trai mình.

Hai mươi bốn tuổi, cao một mét tám, da dẻ trắng hơn người cùng trang lứa, khi nói chuyện thường có thói quen nghiêng đầu.

Đó là động tác nó đã có từ nhỏ.

Nó dùng động tác này để đòi tôi m/ua kẹo, đòi giày mới, đòi tôi xin nghỉ làm để đưa nó đi công viên.

Bây giờ, nó đòi tôi cho nó một quả thận.

Nó nói: “Mẹ, chúng con tìm khắp nơi rồi, chỉ có mẹ là phù hợp nhất thôi.”

Tôi “ừ” một tiếng.

Kiếp trước, trong căn phòng này tôi chẳng hỏi gì cả, đặt bút xuống là ký tên.

Lúc đó trong lòng tôi nghĩ, chỉ cần con trai được sống tốt, dù tôi có ch** trên bàn mổ cũng đáng.

Nữ bác sĩ đá/ nh giá đeo kính, lật xem hồ sơ của tôi, ngẩng đầu hỏi:

“Quyết định của bà là tự nguyện chứ? Bà đã hiểu rõ những rủi ro có thể xảy ra trong ca phẫu thuật chưa?”

Con trai tôi ở bên cạnh chen vào:

“Mẹ tôi thương tôi nhất, bà ấy chắc chắn sẽ đồng ý.”

Nữ bác sĩ không nhìn nó, vẫn nhìn tôi:

“Tôi đang hỏi chính chủ.”

Kiếp trước, tôi không chút do dự trả lời:

“Phải.”

Lần này, tôi nhìn vào hai chữ “tự nguyện” trên tờ đơn đó, giơ tay gạch bỏ.

Tôi nói:

“Tôi không tự nguyện. Tôi rút lại ý nguyện hiến tặng.”

Căn phòng im lặng khoảng ba giây.

Nụ cười trên mặt con trai tôi vẫn còn đó, như thể chưa kịp phản ứng.

Nó quay sang nhìn tôi, giọng hạ thấp xuống:

“Mẹ?”

Tôi không đáp.

Bút trên tay nữ bác sĩ dừng lại.

Cô ấy đẩy kính xuống một chút, nhìn tôi hai giây rồi nói:

“Thưa bà, tôi cần hỏi riêng bà một lần để x/ác nhận xem có tình trạng ép buộc nào không.”

Khi tôi đứng dậy, con trai cũng định đi theo.

Bác sĩ giơ tay ngăn lại, cánh cửa khép lại giữa hai người.

Tôi ngoái đầu nhìn một cái.

Ngay khoảnh khắc khe cửa đóng ch/ặt, vẻ mặt nhu mì trên gương mặt nó vỡ vụn.

Trong phòng hỏi đáp chỉ có tôi và bác sĩ.

Cô ấy hỏi tôi: “Có phải có ai ép buộc bà không?”

Tôi mấp máy môi.

Câu hỏi này, kiếp trước đến tận lúc ch** tôi vẫn không rõ.

Rốt cuộc là tôi bị ép, hay là tự nguyện.

Chẳng có ai kề d/ao vào cổ tôi, họ chỉ lặp đi lặp lại rằng: bà là mẹ, đây là điều bà phải làm.

Khi tôi ly hôn với chồng cũ, con trai tám tuổi, kiên quyết đòi đi theo tôi, khóc lóc thảm thiết:

“Con muốn mẹ, mẹ con sẽ không bỏ rơi con đâu!”

Khi đó tôi là người giúp việc, không bằng cấp, không gia thế, lương một tháng chỉ vừa đủ tiền thuê nhà và ăn uống.

Nhưng tôi vẫn tìm mọi cách nuôi nấng nó khôn lớn.

Nuôi từ tiểu học lên đại học, làm liền hai ca đêm để dành dụm tiền học phí.

Tôi chưa bao giờ kêu ca một lời, vì tôi là mẹ, nên phải gánh vác trách nhiệm nuôi dạy nó.

Sau này con trai vào đại học, chồng cũ bắt đầu làm ăn phát đạt.

Ông ta lái xe đến trường thăm con, tiền sinh hoạt phí một tháng còn nhiều hơn lương nửa năm của tôi.

Từ đó về sau, con trai càng ngày càng thích chạy sang phía chồng cũ.

Lễ tết đều về nhà chồng cũ trước, chỗ tôi chỉ gọi một cuộc điện thoại.

Nhưng bây giờ bị b/ệnh, cần tiền, cần nguồn thận, người nó tìm đến vẫn là tôi.

Khi đến nhà, nó xách theo một giỏ trái cây, hốc mắt đỏ hoe kể về b/ệnh tình của mình.

Cuối cùng vẫn là câu nói đó:

“Con biết, mẹ là mẹ con, sẽ không bỏ mặc con đâu.”

Bác sĩ vẫn nhìn tôi, đợi câu trả lời.

Tôi cúi đầu nói:

“Họ không ép tôi.”

Bút trong tay cô ấy dừng lại một chút.

Tôi nói tiếp:

“Họ chỉ lợi dụng lòng tốt suốt hơn hai mươi năm qua của tôi mà thôi.”