Hóa ra khi rời xa người khiến tôi luôn nơm nớp lo âu, cơ thể tôi tự khắc sẽ chữa lành.

Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, anh Trần đỗ chiếc xe b/án tải bên lề đường, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

“Tiểu Lâm, anh tiện đường đi qua chợ vật liệu xây dựng.”

“Mẹ anh sáng nay nấu cháo bí đỏ hạt kê, nhất định bắt anh mang cho cô một bát.”

Cặp lồng mở ra, hơi nóng màu vàng kim bốc lên, tỏa hương thơm thanh ngọt.

Không có cách bày biện của nhà hàng cao cấp, chỉ có một phần ấm nóng chân thành.

“Cảm ơn anh, anh Trần.”

“Ôi dào, hàng xóm láng giềng khách sáo làm gì, tranh thủ uống khi còn nóng đi.”

Anh Trần cười toe toét, tiếng động cơ gầm rú rồi chiếc xe lăn bánh rời đi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài cạnh bồn hoa, từng thìa từng thìa húp món cháo ngọt ấm áp.

Trong chiếc xe hơi màu đen không xa, Lục Trạch nắm ch/ặt vô lăng, các khớp xươ/ng trắng bệch.

Dạ dày anh đang co thắt như bị d/ao cứa.

Đêm qua anh đứng trong mưa suốt nửa đêm, bụng đói chịu gió lạnh, trong túi có hộp th/uốc dạ dày ngoại nhập, nhưng lại chẳng có lấy một ngụm nước ấm.

Anh nhìn qua cửa kính, ngắm nhìn tôi ngồi dưới ánh nắng.

Không còn vẻ khúm núm cầu toàn trong ký ức của anh, cũng không còn vẻ xanh xao tiều tụy khi nấu th/uốc cho anh.

Trái tim Lục Trạch như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au đến mức gần như nghẹt thở.

Năm năm trước, khi anh khởi nghiệp thất bại, tay trắng hoàn toàn, Lâm Hạ cũng như thế này, mỗi sáng sớm đạp xe xuyên qua nửa thành phố, mang cho anh món cháo bí đỏ tự tay nấu.

Khi đó anh nắm lấy bàn tay lạnh buốt của Lâm Hạ mà thề rằng:

“Hạ Hạ, đợi anh phát đạt, nhất định không để em chịu nửa phần uất ức.”

Thế nhưng sau này, anh vào ở biệt thự lớn, lái xe sang.

Anh chê cháo Lâm Hạ nấu vị quá nhạt, chê cô không hiểu hàng hiệu, thậm chí chê cô không có cái thú “biết chơi” như Bạch D/ao.

Cửa kính xe đột nhiên bị gõ.

Trợ lý đứng ngoài xe, tay cầm túi hồ sơ chuyển phát nhanh khẩn cấp, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

“Lục tổng, tra ra rồi.”

“Cô Bạch sáng nay liên lạc với công ty seeding, định gửi những tài liệu giả mạo về cô và cô Lâm năm xưa cho chính quyền huyện Z và trung tâm văn hóa.”

“Hóa đơn chuyển khoản giữa cô ta và tên trùm seeding, cùng với biên lai chuyển phát nhanh vừa gửi đi, chúng tôi đã chặn lại được rồi.”

Lục Trạch r/un r/ẩy x/é túi hồ sơ.

Bên trong là lịch sử trò chuyện giả mạo, Bạch D/ao nũng nịu khóc lóc tố cáo Lâm Hạ làm tiểu tam, còn đính kèm bản sao giấy báo tử năm xưa của mẹ Lâm Hạ, chú thích là dòng chữ đ/ộc địa: “Ép con gái làm tiểu tam, ch** không có gì đáng tiếc.”

Lục Trạch mạnh tay ném tập tài liệu xuống ghế phụ, cổ họng trào lên một vị tanh ngọt.

Anh nhớ lại ngày đó trong văn phòng, Lâm Hạ đỏ hoe mắt c/ầu x/in anh nói một câu minh oan.

Còn anh ôm eo Bạch D/ao, thản nhiên nói: “Cô gái này, cô nhận nhầm người rồi.”

Anh tưởng đó chỉ là trò chơi khiến Lâm Hạ phải cúi đầu, sau đó dỗ dành vài câu là xong chuyện.

Anh chưa từng biết, Bạch D/ao ở những góc khuất anh không nhìn thấy, đã hết lần này đến lần khác đẩy Lâm Hạ vào vực thẳm.

Lục Trạch đẩy cửa xe, lảo đảo đi về phía bồn hoa.

“Lâm Hạ……”

Nhưng khi anh ngẩng đầu lên, chiếc ghế dài đã trống không.

Tôi đã uống xong cháo, cất cặp lồng, quay người bước vào sâu trong con phố ngập tràn ánh nắng.

Lục Trạch đứng ch/ôn chân dưới ánh mặt trời chói chang, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.

Anh cuối cùng đã hiểu, người Lâm Hạ với trái tim và ánh mắt chỉ có mỗi anh, thực sự đã không còn đứng yên tại chỗ chờ anh nữa.

Dù chỉ một giây, cũng không.

Buổi chiều, tôi nộp đơn xin vào biên chế chính thức cho trung tâm văn hóa huyện.

Viện trưởng ký tên, giao cho tôi trọng trách đ/ộc lập sắp xếp văn sử địa phương.

“Tiểu Lâm, cô viết lách tốt, tâm tính điềm đạm, cố gắng làm tốt nhé.”

Tôi đón lấy tờ x/ác nhận đóng dấu đỏ, cúi chào sâu.

Từ hôm nay, tôi đã có một sự nghiệp của riêng mình, mỗi đồng thu nhập đều hoàn toàn dựa vào đôi bàn tay mình.

Khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, anh Trần đang tỉa cây đại thụ trước cửa, hái một quả hồng dại chín mọng đưa cho tôi.

“Nếm thử đi, vừa hái xong, ngọt lắm!”

Anh Trần không bao giờ vượt giới hạn hỏi về quá khứ của tôi, cũng không bao giờ nghe ngóng những lời đồn đại về giới hào môn hay người yêu cũ.

Khi ống nước nhà tôi rò rỉ, anh xách hộp dụng cụ đến sửa; khi tôi làm thêm về muộn, anh để lại một ngọn đèn đường trong sân.

Sự tôn trọng vừa vặn này như một hàng rào, ngăn cách những chuyện cũ ra ngoài.

Tuy nhiên, bóng m/a của chuyện cũ vẫn chưa tan.

Khi tôi đi đến quảng trường, Lục Trạch đang đứng dưới gốc cây hòe lớn.

Anh cầm một xấp tài liệu dày cộp, người g/ầy rộc đi, bộ suit treo lỏng lẻo trên cơ thể.

Bạch D/ao đứng sau lưng anh, sắc mặt trắng bệch, ánh mắt oán đ/ộc nhìn chằm chằm vào tôi.

Bạch D/ao đột nhiên lao vào tay áo Lục Trạch, khóc lóc thảm thiết.

“A Trạch! Những thứ trên mạng thực sự không phải do em làm! Bây giờ em bị cả mạng xã hội ch/ửi là kẻ gi*t người, anh đưa em về nhà được không?”

Năm năm qua, mỗi lần cô ta khóc, Lục Trạch đều không chút do dự đứng về phía cô ta, đổ mọi lỗi lầm lên đầu tôi.