Trong ánh sáng mờ ảo của rạp chiếu phim, cô ta tựa vào vai Lục Trạch, ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt cả hai.

Bên dưới là một dòng chữ: “Chị gái đừng để bụng nhé, anh ấy vốn là người ham vui. Anh ấy bảo chị sẽ tha thứ thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi nhét điện thoại vào túi, không trả lời.

Tôi xoay người đi về phía phòng b/ệnh, khi đi ngang qua trạm y tá thì bị bác sĩ điều trị gọi lại.

“Lâm Hạ, giường b/ệnh vẫn chưa làm thủ tục trả, cô chạy đi đâu đấy?”

Ông đ/ập một tờ phiếu lên mặt bàn.

“Xuất huyết dạ dày, lượng m/áu mất không hề nhỏ, ít nhất phải nằm viện ba ngày. Dạ dày của cô làm sao mà ra nông nỗi này, uống rư/ợu trắng khi bụng đói à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, trước mắt lại hiện lên bữa tiệc đó. Anh say đến mức đứng không vững, vịn vào vai tôi mà nói: Lâm Hạ, đợi công ty ổn định, anh sẽ cho em tất cả.

“Tôi không nằm nữa.” Tôi nói: “Làm phiền bác sĩ kê cho tôi ít th/uốc, tôi mang về.”

Bác sĩ nhìn tôi một lúc rồi thu tờ phiếu lại.

“Còn trẻ, tùy cô. Lần sau mà vào lại thì không phải chuyện ba ngày đâu.”

“Nếu không nằm viện, trường hợp x/ấu nhất sẽ thế nào?” Tôi gọi ông lại.

“X/ấu nhất?” Ông cắm cây bút vào túi áo: “X/ấu nhất là lúc được khiêng vào, người ta đã chẳng còn sức để kêu đ/au nữa rồi.”

Tôi gật đầu, như thể đang nghe chuyện của người khác.

“Tôi biết rồi, cảm ơn bác sĩ.”

Tôi xoay người đi về phía khoa nội trú, tự làm thủ tục xuất viện cho mình.

Về đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Trong căn nhà này, đâu đâu cũng là dấu vết chúng tôi cùng nhau chung sống.

Ảnh cặp đôi treo trên tường, cốc đôi, và cả những món quà nhỏ không đáng giá mà anh tặng tôi.

Tôi tìm một chiếc thùng giấy, lần lượt đặt những thứ này vào trong.

Đã từng, tôi thấy đây là minh chứng cho tình yêu.

Giờ đây, chỉ thấy châm biếm.

Ổ khóa cửa vang lên tiếng động, Lục Trạch xách một hộp cháo bước vào.

Thấy chiếc thùng giấy dưới sàn, anh khựng lại.

“Em đang làm gì vậy? Tổng vệ sinh à?”

Anh bước tới, đặt hộp cháo lên bàn.

“M/ua cho em món cháo hải sản em thích nhất đây, ăn lúc còn nóng đi.”

Trên túi đựng vẫn còn dán tờ hóa đơn chưa bóc sạch, trong mục ghi chú in một dòng chữ: D/ao D/ao, ít gừng.

Tôi nhìn hộp cháo đó, không động đậy.

“Lục Trạch, em dị ứng hải sản, anh quên rồi sao?”

Biểu cảm trên mặt anh cứng đờ.

“Xin lỗi, anh… anh nhớ nhầm.”

Nhớ nhầm.

Chắc là vì Bạch D/ao thích ăn hải sản nhỉ.

Tôi hít sâu một hơi, đặt bức ảnh cuối cùng vào thùng giấy, dán băng dính lại.

“Không sao, dù sao sau này anh cũng không cần nhớ nữa.”

Tôi đẩy thùng giấy về phía anh.

“Đây là đồ của anh, mang đi đi.”

Sắc mặt Lục Trạch thay đổi, giọng nói lạnh xuống.

“Lâm Hạ, em lại đang giở chứng gì thế?”

“Chẳng phải chỉ là hôm nay ở b/ệnh viện không nhận ra em sao? Đó chỉ là một trò chơi, D/ao D/ao thấy vui thôi mà.”

“Em có cần phải tính toán chi li như vậy không?”

Tôi thấy thật nực cười.

“Trò chơi? Chơi trò chơi trong phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện? Em đ/au đến mức sắp ch** rồi, mà anh lại đang bận cùng cô ta chơi trò giả vờ không quen biết?”

“Lục Trạch, tim anh làm bằng gì vậy?”

Trong mắt Lục Trạch thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn, nhưng nhanh chóng bị sự thiếu kiên nhẫn che lấp.

“Chẳng phải em vẫn ổn sao?”

“Hơn nữa anh cũng đã đóng viện phí cho em rồi, em còn muốn thế nào nữa?”

Anh vươn tay muốn ôm tôi.

“Được rồi, đừng gi/ận nữa, cuối tuần anh dẫn em đi m/ua cái túi em vẫn luôn muốn.”

Tôi tránh cái chạm của anh, lùi lại một bước.

“Em không muốn túi, cũng không muốn anh dỗ dành.”

“Lục Trạch, chúng ta chia tay đi.”

Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn tôi đầy khó tin.

“Em nói cái gì?”

“Chia tay.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ từng chữ nói.

“Em không muốn chơi trò chơi của hai người nữa, cũng không muốn làm người mà anh lúc nào cũng có thể quên mất.”

Sắc mặt Lục Trạch hoàn toàn trầm xuống.

“Lâm Hạ, em nghĩ cho kỹ đi, bây giờ rời bỏ anh, em chẳng là gì cả.”

“Đến lúc đó đừng có khóc lóc quay lại c/ầu x/in anh.”

Tôi nhìn dáng vẻ cao cao tại thượng của anh, đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm.

Tôi nắm ch/ặt tay cầm vali, đến mức lòng bàn tay nóng rát, buông ra rồi lại siết ch/ặt, mới khiến giọng nói không đến mức quá thảm hại.

“Yên tâm, em sẽ không làm thế đâu.”

Tôi kéo chiếc vali đã thu dọn từ trước, bước về phía cửa.

Lục Trạch không ngăn tôi lại, có lẽ trong lòng anh, tôi chỉ đang dùng chia tay để ép anh thỏa hiệp.

Giống như vô số lần trước đây.

Căn hộ nhỏ nằm ở con phố phía sau công ty.

Tôi vừa trải xong giường thì lễ tân gọi điện lên, nói có người gửi đồ.

Người đến là trợ lý của Lục Trạch, trong lòng ôm một chiếc thùng giấy, các góc đã bị mòn rá/ch.

“Chị Lâm, Lục tổng bảo tôi mang những món đồ chị để quên ở nhà đến cho chị.”

Dưới đáy thùng đ/è mấy cuốn sách, trên sách là một hộp th/uốc dạ dày, còn có một tờ giấy ghi chú.