【Chị Minh Vy, em thích chị.】

Cô không đáp lại.

Chỉ ôm anh vào lòng, nói với anh rằng họ sẽ sớm kết hôn thôi.

Cô cứ ngỡ hứa hẹn hôn nhân chính là câu trả lời tốt nhất dành cho anh.

Nhưng lại chưa bao giờ nghiêm túc nói cho anh biết, rốt cuộc cô có yêu anh hay không.

Điện thoại đột ngột reo lên.

Người gọi là một trung tâm phục hồi chức năng ở Nam Thành.

Sở Minh Vy gần như bắt máy ngay lập tức.

“Có phải Tiêu Dã xảy ra chuyện gì rồi không?”

Đối phương ngẩn ra một chút.

“Cô Sở, chúng tôi liên lạc với cô là vì khi nhập viện, anh Tiêu đã từng đăng ký cô làm liên lạc khẩn cấp trong hồ sơ b/ệnh án cũ.”

“Hôm nay trong lúc tập nhận diện âm thanh, anh ấy đột nhiên ngất xỉu, hiện tại đã tỉnh lại.”

“Anh ấy không muốn liên lạc với cô, nhưng theo quy trình, chúng tôi cần x/ác nhận lại một lần.”

Sở Minh Vy vơ lấy chìa khóa xe lao ra khỏi cửa.

Từ Bắc Thành đến Nam Thành mất bốn tiếng đồng hồ.

Suốt dọc đường, cô đã nghĩ ra vô số viễn cảnh sau khi gặp mặt.

Cô không dám xa xỉ mong Tiêu Dã nhớ lại mình.

Chỉ muốn x/ác nhận xem anh có bình an hay không.

Nhưng khi đến nơi, cô dừng lại ở cuối hành lang.

Tiêu Dã đang ngồi bên cửa sổ, đeo tai nghe, tay cầm một cuốn sổ ghi chép âm thanh.

Đối diện anh là một người phụ nữ trẻ.

Người đó đưa cho anh một cốc nước ấm.

“Vừa tỉnh lại đã tiếp tục tập luyện, bác sĩ Chu mà biết lại m/ắng anh đấy.”

Tiêu Dã mỉm cười.

“Chỉ là hạ đường huyết thôi mà, làm gì nghiêm trọng đến thế.”

“Lần trước anh cũng nói vậy.”

Người phụ nữ lấy một viên kẹo trong túi ra.

“Ăn cái này trước đi.”

Tiêu Dã nhận lấy viên kẹo, thành thạo nói một tiếng cảm ơn.

Sở Minh Vy đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Đó là lần đầu tiên trong nửa năm qua cô nhìn thấy anh cười.

Không phải là vẻ lấy lòng cẩn trọng khi đối diện với cô trước đây, cũng không phải nụ cười cố tỏ ra bình thản trước khi rời đi.

Anh cười rất thoải mái.

Giống như cuối cùng đã bước ra khỏi một trận mưa bão dài dằng dặc.

Người phụ nữ nhanh chóng chú ý đến Sở Minh Vy.

“Xin hỏi cô tìm ai?”

Tiêu Dã cũng ngẩng đầu lên.

Khi nhìn thấy Sở Minh Vy, nụ cười của anh nhạt đi, nhưng không hề xuất hiện phản ứng sinh lý dữ dội như trước.

“Cô Sở.”

Sở Minh Vy bước đến trước mặt anh.

“Nghe nói anh ngất xỉu.”

“Không sao rồi.”

Tiêu Dã khép cuốn sổ ghi chép lại.

“Họ không nên liên lạc với cô, tôi sẽ sửa lại thông tin liên lạc khẩn cấp.”

“Được.”

Sở Minh Vy nhìn anh.

Nửa năm không gặp, anh g/ầy đi một chút, thiết bị sau tai cũng đã đổi thành loại mới.

“Dạo này anh sống tốt không?”

“Rất tốt.”

“Tập luyện phục hồi thuận lợi chứ?”

“Cũng rất tốt.”

Mỗi câu trả lời đều lịch sự và xa cách.

Sở Minh Vy nhìn người phụ nữ bên cạnh anh.

Tiêu Dã chủ động giới thiệu.

“Đây là Tô Tình, nhà trị liệu âm thanh của trung tâm.”

Tô Tình gật đầu với cô.

Sở Minh Vy gượng cười.

“Cảm ơn cô đã chăm sóc anh ấy.”

Tô Tình lại nói:

“Anh ấy không phải b/ệnh nhân cần người khác chăm sóc.”

“Chúng tôi chỉ là đồng nghiệp làm việc cùng nhau thôi.”

Tiêu Dã nghe thấy câu này, đáy mắt dâng lên một ý cười nhạt.

Sở Minh Vy cuối cùng cũng nhận ra, Tiêu Dã không còn cần ai làm đôi tai cho mình nữa.

Anh đang học cách dựa vào chính mình để tìm hiểu lại thế giới này.

“A Dã.”

Cô lấy chiếc hộp gỗ chứa đầy những lá thư ra.

“Đây là đồ của anh.”

Tiêu Dã không nhận.

“Nếu nó liên quan đến quá khứ, thì vứt đi giúp tôi.”

“Trong đó toàn là thư anh viết.”

“Vậy thì cũng không quan trọng nữa.”

Anh nói rất nhẹ nhàng.

Nhưng lại như một lưỡi d/ao c/ắt đ/ứt hoàn toàn ảo tưởng cuối cùng của cô.

Sở Minh Vy đặt chiếc hộp lên bàn.

“Nếu một ngày nào đó, anh muốn biết quá khứ đã xảy ra chuyện gì...”

Tiêu Dã ngắt lời cô.

“Cô Sở.”

“Tôi hiện tại đang sống rất tốt.”

“Tôi không muốn vì để thỏa mãn sự hối tiếc của bất kỳ ai mà phải tự tay vạch trần vết s/ẹo của chính mình.”

Tay Sở Minh Vy dừng lại giữa không trung.

Một lúc lâu sau, cô gật đầu.

“Được.”

Cô quay người rời đi.

Khi đi đến cửa, Tiêu Dã đột nhiên gọi cô lại.

“Sở Minh Vy.”

Cô ngoái đầu lại đột ngột.

Đó là lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên cô kể từ khi mất trí nhớ.

Đáy mắt Sở Minh Vy nhen nhóm lại một tia hy vọng mong manh.

Nhưng Tiêu Dã chỉ nhìn chiếc hộp gỗ trên bàn.

“Mang nó đi.”

“Sau này cũng đừng đến đây nữa.”

---

Sau khi Sở Minh Vy rời đi, Tiêu Dã im lặng rất lâu.

Tô Tình cầm chiếc hộp gỗ lên.

“Cần tôi đuổi theo giúp anh không?”

“Không cần.”

Tiêu Dã nhìn ra ngoài cửa sổ.

Anh không phải là hoàn toàn không nhớ gì về quá khứ.

Từ tháng thứ ba sau khi điều trị, những mảnh ký ức vụn vặt thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ.

Anh mơ thấy một thiếu nữ đạp xe đợi ngoài cổng trường.

Mơ thấy trong b/ệnh viện, có người nắm lấy tay anh, từng chút một học thủ ngữ.