“Bạn trai em vừa nãy cũng nói, em quá vội vàng rồi.”

“Thời điểm vàng cho dự án của hai người đúng là đang thu hẹp dần.” Tôi nói.

“Em biết.” Cô ấy đáp, “Nhưng chuyện trong nhà, em không có quyền quyết định.”

“Nhà bạn trai em đang thúc giục, bố mẹ anh ấy tuần trước đã đến rồi.”

Cô ấy cúi đầu, giọng nhỏ hơn.

“Chị Vãn Vãn, em không phải muốn chiếm lợi của ai. Em chỉ muốn dùng phần tiền của chính mình thôi.”

Cô ấy gật đầu rồi rời đi.

Điện thoại sáng lên. Kiến Quốc gửi tin nhắn: “Tiệc sinh nhật thế nào rồi?”

“Vẫn ổn.” Tôi trả lời.

Tôi không nói cho anh biết về quy tắc của ông ngoại, cũng không kể về những giọt nước mắt trên bàn ăn.

Kiến Quốc là bạn trai tôi, người Sơn Đông, làm công chức tại cơ quan cấp tỉnh.

Chúng tôi là bạn cùng đại học. Sau khi tốt nghiệp anh ấy thi đỗ công chức, còn tôi mở một studio nhỏ làm thiết kế.

Chúng tôi yêu nhau được hai năm, hai bên gia đình đều đã gặp mặt. Bố mẹ anh ấy rất quý tôi, bố mẹ tôi cũng hài lòng về anh ấy.

Chỉ còn thiếu một tờ giấy đăng ký kết hôn.

Anh ấy chưa bao giờ thúc ép tôi kết hôn, chỉ nói: “Em muốn kết hôn lúc nào thì kết hôn lúc đó.”

Bố mẹ anh ấy năm ngoái từng hỏi một lần, khi nào hai nhà tổ chức tiệc cưới.

Anh ấy nói, đợi Vãn Vãn suy nghĩ kỹ đã.

Đêm đó tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, cả đêm không ngủ được.

Quy tắc của ông ngoại, nước mắt của chị gái, sự bất lực của Liễu Thanh, sự thiên vị của mẹ.

Quy tắc của ông ngoại chỉ quản thứ tự kết hôn, không quản được tôi đi đăng ký lúc nào.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho Kiến Quốc.

“Ngày mai đi cùng em đến cục dân chính nhé.”

Anh ấy sững sờ một lúc rồi mỉm cười.

“Được.”

Anh không hỏi tại sao, cũng không hỏi có cần nói với gia đình hay không.

“Em định thời gian đi, anh xin nghỉ nửa buổi.”

Trưa hôm sau, tôi và Kiến Quốc đứng trước cửa cục dân chính.

Khi anh đưa sổ hộ khẩu ra, tay hơi run.

“Thật sự suy nghĩ kỹ rồi sao?”

“Suy nghĩ kỹ rồi.” Tôi nói.

Nhân viên tại quầy đối chiếu từng giấy tờ một, sổ hộ khẩu, căn cước công dân.

“X/ác nhận muốn đăng ký kết hôn chứ?”

“X/ác nhận.” Chúng tôi đồng thanh đáp.

Trước tấm phông nền màu đỏ, Kiến Quốc ôm lấy vai tôi.

Nhiếp ảnh gia hô: “Ba, hai, một.”

Tách một tiếng.

Nhân viên đưa hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ qua.

“Chúc mừng hai bạn, tân hôn hạnh phúc. Hãy sống thật tốt với nhau nhé.”

Bước ra khỏi cục dân chính, ánh mặt trời chiếu lên bìa sổ, phản chiếu ánh sáng.

Những dòng chữ mạ vàng: Giấy chứng nhận kết hôn nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.

Kiến Quốc mở ra xem: “Ảnh chụp đẹp lắm. Em cười rất tươi.”

“Có cần nói với nhà em không?” Anh hỏi.

Tôi lắc đầu: “Đừng nói vội.”

Anh không hỏi thêm nữa, chỉ nói: “Được, nghe theo em. Chúng ta cứ cất giấy đi đã.”

“Khi nào muốn công khai thì công khai. Dù sao chúng ta cũng đã là vợ chồng hợp pháp rồi.”

Về đến nhà, tôi cất giấy kết hôn vào ngăn kéo dưới cùng.

Bản thiết kế, hợp đồng, cặp tài liệu, từng lớp từng lớp đ/è lên trên.

Chỉ cần tôi không mở ra, không ai biết nó nằm ở đó.

Những ngày đó, tôi đi làm như thường lệ, về nhà ăn cơm như mọi khi. Không ai phát hiện ra bất kỳ sơ hở nào.

Tối hôm đó, chị gái đăng một bài trên mạng xã hội.

“Phụ nữ không bị gia đình thúc giục hôn nhân khó khăn đến nhường nào.”

Ảnh đính kèm là bóng lưng chị ngồi một mình trong quán cà phê, ngoài cửa sổ là ánh hoàng hôn.

Hơn năm trăm lượt thích. Phần bình luận toàn là “Chị phải kiên định với bản thân”, “Đừng để gia đình trói buộc”, “Phụ nữ đ/ộc lập thực sự phải sống là chính mình”.

Tôi không nhấn thích bài nào.

Lướt lại những bài đăng cũ của chị, cũng toàn là nội dung tương tự.

“Phụ nữ không nên bị định nghĩa bởi hôn nhân.”, “Không kết hôn không sinh con là bảo toàn sự bình an.”

Tối đó, chị gái lại đăng một bài, ảnh đính kèm là studio của chị, dòng trạng thái là “Cuộc đời tôi tôi tự gánh vác”.

Bố nhấn thích ở dưới, mẹ chia sẻ vào nhóm gia đình.

Trong nhóm bảy tám người vào khen ngợi, chỉ có Liễu Thanh là không lên tiếng.

Mẹ gọi điện cho tôi, giọng hạ thấp xuống.

“Vãn Vãn, chị con áp lực rất lớn, con đợi chị ấy thêm chút nữa đi.”

“Nó từ nhỏ đã nh.ạy cả.m, con thông cảm cho chị ấy nhiều hơn. Nó hôm qua khóc cả đêm, mẹ xót hết cả ruột.”

“Con nói xem sao Liễu Thanh lại có thể nói những lời đó, thật không hiểu chuyện chút nào.”

“Liễu Thanh cũng chỉ nói sự thật thôi.” Tôi nói.

Giọng mẹ cao lên: “Sự thật cái gì mà sự thật? Nó chỉ là quá vội vàng, chẳng hề quan tâm đến cảm nhận của chị con chút nào.”

Tôi nói con biết rồi.

Cúp máy, tôi nhìn vào ngăn kéo đó.

Một tháng sau, lại là tiệc gia đình.

Chị gái đặt đũa xuống, hắng giọng.

“Con có một chuyện muốn nói với mọi người.”

Tất cả mọi người đều nhìn chị.

“Con đã trúng tuyển chương trình tu nghiệp nghệ thuật tại Kenya, tháng sau con sẽ đi. Sáu tháng, học về hội họa truyền thống.”

“Chương trình chỉ tuyển mười người, học phí và sinh hoạt phí đều do bên tổ chức chi trả, con không tiêu tốn một đồng nào của gia đình.”

Mẹ sững sờ: “Kenya? Xa như vậy? Có an toàn không?”