“Đừng nói mấy lời này với tôi.” Hứa Thành Phong nhét điện thoại vào tay Nhạc Ngôn, “Mẹ mày chịu đón mày thì mày đi ngay đi.”

Nhạc Ngôn lập tức chộp lấy điện thoại: “Mẹ, mẹ nghe thấy rồi đấy, bố bảo con đi. Mẹ đến đón con đi.”

Tôi nhìn đôi bàn tay đang che mặt của nó: “Bố con bảo con tìm mẹ là muốn đẩy việc chăm sóc con lại cho mẹ, ông ta không muốn gánh trách nhiệm.”

“Con đã bị đá/ nh rồi, mẹ còn nói với con những điều này sao?”

“Bảo bố con nghe máy đi.”

“Con không muốn nghe ông ấy, con muốn về nhà.”

Nó cố lau mặt: “Con nhận sai với mẹ, mẹ cho con về đi. Ngày mai con đi học, con không trốn nữa.”

Tôi nhớ lại những buổi sáng nó khóa trái cửa phòng. Cặp sách để ngoài cửa, sữa nguội ngắt, thứ duy nhất nó hỏi qua cánh cửa chỉ là: Mẹ có đồng ý không?

“Đi học không phải là thứ để đem ra trao đổi.”

“Vậy mẹ muốn con làm gì? Mẹ nói đi, con làm tất cả.”

“Mẹ không thỏa thuận điều kiện với con.”

“Con đổi sang họ Lâm không được sao? Con không cần họ Hứa nữa.”

Nó sốt sắng đưa điện thoại lại gần: “Trước đây mẹ m/ua gì cho con, con đều không cần nữa. Con ngủ cái giường cũ là được rồi.”

“Nhạc Ngôn, mẹ sẽ không đón con về.”

Nó há miệng, hồi lâu sau mới hỏi: “Tối nay cũng không được sao?”

“Không được.”

Nó dùng tay áo che mặt, không muốn nhìn tôi nữa.

“Chỉ một đêm thôi. Đợi bố bớt gi/ận, con lại về.”

Tôi không đồng ý. Nó lấy mu bàn tay quẹt mắt hai lần, đột nhiên ngừng khóc.

“Mẹ cố tình. Mẹ chỉ muốn đợi con c/ầu x/in mẹ.”

“Mẹ không bảo con c/ầu x/in mẹ.”

“Rõ ràng mẹ muốn con nói là mẹ là tốt nhất.”

Mặt nó vẫn còn đỏ, nhưng những lời nói ra đã thay tôi sắp đặt tâm tư.

Tôi bám vào mép bàn, không còn vội vàng giải thích mình yêu nó đến nhường nào như trước đây nữa.

“Bây giờ mẹ muốn con nói gì, con đều có thể nói.” Nó nhìn chằm chằm vào màn hình, “Chỉ cần mẹ đến.”

“Mẹ không cần con nói mấy lời này.”

“Vậy tại sao mẹ không đến? Không phải mẹ muốn con phải chịu khổ sao?”

Hứa Thành Phong ở bên cạnh mất kiên nhẫn giục: “Hỏi xong chưa? Cô ta có đến không?”

Nhạc Ngôn không để ý đến ông ta, vẫn nhìn tôi.

Tôi lặp lại những lời vừa nãy, nó đột nhiên xoay điện thoại đi.

“Cô ấy không đón con, bố hài lòng rồi chứ!”

Hứa Thành Phong vươn tay gi/ật lấy điện thoại: “Mày đang gào thét với ai? Ngày đầu tiên về nhà đã tìm nó mách lẻo, sau này còn ra thể thống gì nữa?”

“Trả lại cho con!”

Tôi chỉ nhìn thấy bàn tay nó vươn ra, rồi màn hình tối sầm lại.

Gọi lại lần nữa, thông báo đã tắt máy.

Tin nhắn cuối cùng trong khung chat là tin nó gửi cho tôi trước khi lên xe.

“Đợi con sống tốt với bố rồi, mẹ đừng có hối h/ận.”

Trưa hôm sau, một cuộc gọi video gọi đến.

Khuôn mặt Nhạc Ngôn áp sát vào màn hình, phía sau là căn bếp nhà họ Hứa.

“Con dùng máy tính bảng của dì Hà. Dì ấy đi m/ua thức ăn rồi.”

“Điện thoại của con đâu?”

“Bố thu rồi. Ông ấy bảo nếu con còn tìm mẹ thì đừng hòng dùng nữa.”

Nó vừa khóc vừa giơ tờ giấy trên tay: “Con viết bản cam kết rồi, không nói x/ấu mẹ, cũng không trốn học nữa. Mẹ đến đón con được chưa?”

“Bản cam kết con cứ giữ mà xem, mẹ sẽ không đón con về.”

“Vậy rốt cuộc mẹ muốn gì?”

“Mẹ không đòi hỏi gì ở con cả.”

Nó vò nát tờ giấy: “Không phải mẹ muốn làm con mất mặt sao? Con đã cúi đầu rồi, mẹ còn muốn thế nào nữa?”

Tôi không đáp.

Nó nhìn tôi qua màn hình vài giây, đột nhiên ngồi thẳng dậy: “Có phải mẹ thấy thầy cô đều biết con không cần mẹ, mẹ mất mặt lắm đúng không?”

“Con muốn nói gì?”

“Con có thể cho họ biết, mẹ cũng chẳng tốt đẹp gì.”

Nó ấn vào máy tính bảng, phát đoạn ghi âm cuộc gọi lúc nãy. Bên trong chỉ còn lại câu “Mẹ sẽ không đón con về” của tôi, tiếp đó là tiếng khóc của nó.

“Con sẽ gửi đi, bảo là mẹ vứt con cho bố, không quan tâm con sống ch** ra sao.”

“Đưa cả những gì con nói ở tòa vào nữa.”

“Con không ghi âm đoạn đó.”

“Vậy thì đưa cả đoạn hôm qua mẹ bảo Hứa Thành Phong đừng động tay động chân vào.”

“Bây giờ mẹ nói mấy cái này có ích gì?”

“Để người khác nghe cho đầy đủ.”

Nó dừng phát: “Mẹ đến đón con, con sẽ xóa.”

Tôi nhìn tờ giấy bị nó ném trên bàn, hỏi: “Bản cam kết cũng dùng như thế này sao?”

“Là mẹ không chịu trước.”

Thấy tôi không lung lay, nó tăng thêm điều kiện: “Con còn có thể nói, trước đây mẹ thường xuyên đá/ nh con.”

“Lần nào?”

“Mẹ nói không có, ai tin? Con là trẻ con, họ chắc chắn sẽ tin con trước.”

“Con thừa biết mẹ chưa từng đá/ nh con.”

“Vậy mẹ xuống đây đón con đi.”

Nó giữ máy tính bảng rất chắc, không khóc cũng không lắp bắp, như thể cuối cùng đã tìm được thứ mà tôi không thể từ chối.

Tôi đặt cốc nước xuống bàn: “Câu này, mẹ nghe rõ rồi.”

“Mẹ không sợ sao?”

“Con muốn nói dối là chuyện của con. Lấy chuyện này ra ép mẹ, mẹ cũng sẽ không đón con về nhà.”

Nó tắt video.