Trong tủ th/uốc chứa đầy hộ tâm đan, trên bàn ngày ngày vẫn thắp một ngọn đèn.

Thế nhưng chẳng còn ai cần đến nữa.

Mẫu thân cũng dọn khỏi Tạ phủ, chuyển vào sống trong tòa trạch viện phía nam thành.

Bà ngày ngày lau chùi ngọn đèn trường minh của ta, lại mời những thợ thủ công giỏi nhất đến sửa chữa.

Thợ thay tim đèn, chắp vá lại lồng lưu ly.

Khi ngọn đèn sáng trở lại, mẫu thân canh giữ bên cạnh khóc suốt một đêm.

Thế nhưng sáng hôm sau, đèn vẫn tắt.

Không phải do gió thổi.

Mà do đế đèn vốn đã nứt từ lâu, không còn chứa nổi dầu đèn.

Người thợ thở dài:

“Ngọn đèn này hỏng quá lâu rồi, không sửa được nữa đâu.”

Mẫu thân ôm lấy ngọn đèn, im lặng hồi lâu không nói.

Có những vết nứt quá sâu, không phải cứ chắp vá những thứ đã mất là có thể khôi phục như cũ.

Tạ Minh Châu hòa ly với nhà chồng, trước khi rời kinh thành đã đến trước m/ộ ta dập đầu ba cái.

Trưởng tỷ cũng từng đến một lần.

Nàng ta đặt chiếc ngọc bội năm xưa Bùi Chiếu tặng mình lên trước bia m/ộ.

Bùi Chiếu nhìn thấy, liền ném chiếc ngọc bội xuống dòng sông.

“Nàng ấy không cần thứ này.”

Trưởng tỷ đỏ mắt hỏi:

“Chàng làm thế này, là vì yêu nàng ấy, hay vì hổ thẹn?”

Bùi Chiếu nhìn bia m/ộ, giọng rất thấp.

“Lúc nàng ấy còn sống, ta không phân biệt được.”

“Giờ dù là loại nào, nàng ấy cũng không cần nữa.”

Dòng sông cuốn trôi ngọc bội, rất nhanh đã chẳng còn dấu vết.

Giống như sau khi ta rời đi, chẳng ai có thể đuổi theo mà đòi lại được nữa.

Từ đó về sau, mỗi mùa đông, Bùi Chiếu đều đến bờ sông canh giữ ta.

Chàng mang theo than ngân ti, mứt quả và hộ tâm đan.

Toàn là những thứ ta cần khi còn sống, nhưng sau khi ch** đi lại chẳng bao giờ dùng đến nữa.

Năm đầu tiên hoa ngọc lan nở, chàng dựng một căn nhà nhỏ cạnh m/ộ.

Năm thứ hai, chàng trồng đầy hoa ngọc lan dọc theo bờ sông.

Năm thứ ba, mẫu thân b/ệnh nặng.

Trước khi lâm chung, bà vẫn ôm ngọn đèn không sửa được kia, lặp đi lặp lại gọi tên ta.

“A Đường sợ tối.”

“Thắp đèn lên đi, nó về không thấy nhà thì làm sao bây giờ?”

Tạ Minh Châu quỳ bên giường, khóc nói với bà:

“Nhị tỷ sẽ không về nữa đâu.”

Mẫu thân ngẩn người rất lâu.

“Phải rồi, nó sẽ không về nữa.”

Bà cuối cùng cũng nhớ ra, chính miệng bà đã bảo ta rằng nhà họ Tạ không thể để ta ở lâu.

Sau khi ta ch**, bà ngày ngày mong ta về nhà.

Nhưng lần cuối cùng ta hỏi bà khi còn sống, bà đã không giữ ta lại.

Sau khi mẫu thân qu/a đ/ời, trưởng tỷ mang ngọn đèn đó đến trước m/ộ.

Bùi Chiếu không thắp lên.

Chàng đặt đèn cạnh bia m/ộ, mặc kệ nó phủ đầy bụi bặm.

Bởi vì Thanh Đại từng nói:

“Cô nương khi còn sống đã đợi chờ biết bao nhiêu năm.”

“Giờ người không cần ngọn đèn này nữa.”

Bùi Chiếu không phản bác.

Chàng chỉ ngồi trước m/ộ, đọc từng bức thư ta để lại.

Những bức thư đó, chàng đã thuộc lòng.

Nhưng mỗi lần đọc đến câu cuối cùng, vẫn sẽ dừng lại rất lâu.

“Đợi chàng trở về, chúng ta đến Giang Nam nhé.”

Sau này Bùi Chiếu thực sự đến Giang Nam.

Chàng sống ở đó một năm, ngắm nhìn nước xuân, đi khắp những nơi ta từng nhắc trong thư.

Khi trở về, chàng mang theo một vò nước Giang Nam, đổ trước m/ộ ta.

“Tạ Đường, ta thay nàng ngắm nhìn rồi.”

“Ở đó mùa đông quả thực không lạnh.”

Gió thổi qua mặt sông, không có ai đáp lại.

Bùi Chiếu cúi đầu, chậm rãi mỉm cười.

“Nếu nàng còn ở đây, nhất định sẽ trách ta đến quá muộn.”

Nhưng chàng biết, ta sẽ không trách chàng.

Cả đời này ta chưa từng thực sự trách cứ ai.

Chính vì thế, mới càng khiến những người còn sống không có đường thoát.

Nhiều năm sau nữa, vết thương cũ của Bùi Chiếu tái phát, không thể đi đường xa được nữa.

Chàng vẫn không chịu để người khác thay thế, mỗi khi tuyết đầu mùa rơi, lại một mình chống gậy đến trước m/ộ.

Mùa đông năm đó, chàng ngồi cạnh bia m/ộ rất lâu.

Khi Thanh Đại tìm thấy chàng, chàng đã nhắm mắt.

Trong lòng vẫn ôm một chiếc hộp gỗ.

Trong hộp là bảy viên hộ tâm đan đã mất tác dụng từ lâu, và bức thư viết về Giang Nam kia.

Bùi Chiếu không được ch/ôn cạnh ta.

Thanh Đại nói, đây là nơi của ta.

Khi còn sống ta đã nhường nhịn quá nhiều, sau khi ch** không cần phải chia sẻ với bất kỳ ai nữa.

M/ộ của chàng xây ở bờ sông bên kia.

Cách một dòng sông, xa xa nhìn về phía bia m/ộ của ta.

Ngày xuân hoa ngọc lan nở rộ, cánh hoa rơi đầy hai bờ.

Người đời đều nói, Bùi Chiếu đã dùng cả đời còn lại để đền đáp ta.

Mẫu thân và chị em cũng vì thế mà hối h/ận cả một đời.

Nhưng có những món n/ợ, chưa bao giờ là hối h/ận đủ lâu thì có thể trả hết.

Họ chỉ là sau khi mất đi ta, mới học được cách hỏi một câu rằng, liệu ta có nguyện ý hay không.

Đáng tiếc là lúc đó ta, đã không còn nghe thấy nữa.

Dòng sông năm này qua năm khác chảy qua trước m/ộ.

Ngọn đèn trường minh đó vĩnh viễn không sáng lại nữa.

Nhưng ta cũng không cần phải canh giữ nó nữa.

Không cần đợi mẫu thân thêm dầu, không cần đợi Bùi Chiếu quay đầu, càng không cần đợi ai đó chọn lấy mình giữa tất cả mọi người.

Cả đời này, họ thay ta quyết định nên yêu ai, nên nhường nhịn ai, lại thay ta sắp xếp nơi chốn sau khi rời đi.

Chỉ có đêm tuyết cuối cùng đó, là lần đầu tiên ta không nghe lời.