Sau đó, chàng quả thực đối đãi với ta rất tốt.

Ta sợ lạnh, mỗi năm vào thu chàng đều chuẩn bị sẵn than ngân ti.

Ta uống th/uốc sợ đắng, trong thư phòng và xe ngựa của chàng luôn đặt sẵn mứt quả.

Cho nên ta vẫn luôn ngỡ rằng, cuối cùng mình cũng đã được một người kiên định lựa chọn.

Trước khi Bùi Chiếu rời đi, chàng dặn dò ta phải uống th/uốc đúng giờ.

“Ngày mai ta sẽ đưa nàng đến trang viên.”

Ta gật đầu.

Sau khi cửa phòng khép lại, ta đổ ra một viên hộ tâm đan.

Tròn trịa, đỏ tươi.

Mười năm trước, lần đầu tiên ta phát b/ệnh tim, Bùi Chiếu bế ta xông vào Thái y viện.

Đêm đó trên người chàng toàn là m/áu, không phân biệt được là m/áu từ chiến trường, hay là m/áu từ cánh tay bị ta cắn rá/ch.

Sau khi ta tỉnh lại, chàng canh giữ bên giường, đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng.

Chàng nói: “Tạ Đường, đừng dọa ta.”

Từ đó về sau, mỗi viên hộ tâm đan đều do một tay chàng cất giữ.

Chàng sợ ta bất cẩn, sợ ta quên, sợ khi ta phát b/ệnh bên cạnh không có ai.

Ta chính là dựa vào những chi tiết vụn vặt này mà tin tưởng chàng suốt mười năm.

Ta thả viên hộ tâm đan đó vào chiếc đèn vỡ.

Tiếp đến là viên thứ hai, viên thứ ba.

Bảy viên th/uốc nằm cạnh tim đèn đã tắt, phát ra tiếng động khe khẽ.

Ngoài cửa chợt truyền đến giọng của Bùi Chiếu.

“Tạ Đường.”

Ta không đáp.

Chàng đứng ngoài cửa nói:

“Dầu đèn và than ngân ti ta đã bảo quản gia lát nữa đưa tới, tối nay sẽ không để nàng phải chịu lạnh nữa.”

Ta tựa vào đầu giường, hơi thở ngày càng yếu ớt.

Lần này, cuối cùng chàng cũng nhớ ra ta cũng sợ lạnh.

Đáng tiếc là quá muộn rồi.

Bùi Chiếu đợi thêm một lát.

“Nàng ngủ rồi sao?”

Ta muốn trả lời chàng.

Nhưng lồng ngựk như bị ai đó bóp ch/ặt, đến một chữ cũng không thốt ra được.

Trong chiếc đèn, bảy viên hộ tâm đan đang nằm lặng lẽ.

Chỉ cần vươn tay lấy một viên, có lẽ còn có thể chống đỡ thêm vài ngày.

Nhưng ta đã gồng mình quá lâu rồi.

Người ngoài cửa dường như đã giơ tay lên, khẽ gõ vào cánh cửa phòng.

“Tạ Đường?”

Ngọn nến tàn chợt n/ổ tách một tiếng, bung ra một đóa hoa đăng.

Ta ngẩn ngơ nhìn, khóe môi chậm rãi nở một nụ cười.

Mẫu thân từng nói, hoa đăng rơi xuống là có người đang thương nhớ kẻ viễn phương.

Nhưng ta đã chẳng còn nơi nào để về nữa rồi.

Ánh sáng trước mắt dần tối sầm lại.

Ta chậm rãi nhắm mắt.

Nhịp đ/ập yếu ớt cuối cùng trong lồng ngựk cũng dừng lại trong đêm tuyết không một ai hay biết này.

Người đầu tiên phát hiện ra điều bất thường là quản gia.

Ông mang than ngân ti và dầu đèn tới, gọi mấy tiếng ngoài cửa mà mãi không thấy ai đáp.

Bùi Chiếu vẫn đứng dưới hiên.

Chàng nhíu mày, tự mình đẩy cửa phòng.

“Tạ Đường?”

Trong phòng không thắp đèn.

Ta tựa ngồi bên mép giường, đầu hơi rủ xuống, trông như đang ngủ say.

Bùi Chiếu tiến lại gần, nhìn thấy chiếc bình sứ rơi trên mặt đất trước tiên.

“Sao lại không cất th/uốc cho kỹ?”

Chàng cúi người nhặt lên, bình sứ lại trống không.

Khi ngước mắt lên, chàng mới phát hiện bảy viên hộ tâm đan đều nằm cả trong chiếc đèn vỡ, không thiếu một viên.

Sắc mặt Bùi Chiếu thay đổi.

“Tạ Đường.”

Chàng vươn tay chạm vào mặt ta.

Đầu ngón tay chạm phải một mảnh giá lạnh.

Bàn tay ấy đột ngột cứng đờ.

“Người đâu!”

Trong viện lập tức lo/ạn cả lên.

Phủ y bị lôi từ trên giường xuống, áo ngoài còn chưa kịp buộc ch/ặt.

Ông bắt mạch cho ta, một lát sau liền tái mét mặt mày.

“Hầu gia, phu nhân đã...”

Bùi Chiếu bỗng chốc ngước mắt lên.

“Nàng chỉ là ngất đi thôi.”

Phủ y quỳ rạp dưới đất, không dám nói thêm lời nào.

Bùi Chiếu bế ta đặt lên giường, rồi đắp chăn kín mít.

“Nàng sợ lạnh, mau thêm than vào.”

Quản gia đứng bên cửa, giọng r/un r/ẩy.

“Hầu gia, người đã...”

“Ta bảo thêm than!”

Mấy chậu than nhanh chóng được mang vào.

Căn phòng dần ấm lên, nhưng tay ta vẫn chẳng hề có chút hơi ấm nào.

Bùi Chiếu nhét chiếc bình sứ rỗng vào tay phủ y.

“Th/uốc ở đây. Nàng mắc b/ệnh cũ, các người đều từng chữa trị rồi.”

“Tiếp tục chữa đi.”

Phủ y cúi đầu.

“Tâm mạch của phu nhân đã sớm khô cạn. Nếu dùng th/uốc sớm hơn, có lẽ còn có thể kéo dài thêm vài ngày, nhưng bây giờ thì...”

Bùi Chiếu nhìn chằm chằm vào ông.

“Sao gọi là sớm đã khô cạn?”

Phủ y sững sờ.

Quản gia chợt nhớ ra điều gì, vội nói:

“Trương thái y từng đến đây vài ngày trước.”

“Lúc đó phu nhân không cho phép làm lớn chuyện, chỉ nói là cảm mạo thông thường.”

Bùi Chiếu chậm rãi quay đầu lại.

“Tìm Trương thái y tới đây.”

Khi Trương thái y tới nơi, trời đã sáng.

Ông bắt mạch, không chạm vào lần thứ hai, chỉ quỳ xuống nói:

“B/ệnh của phu nhân, trước khi vào đông đã không còn th/uốc nào chữa được nữa rồi.”

“Lão thần từng khuyên người nói rõ sự thật cho Hầu gia, nhưng người không chịu.”

Tay Bùi Chiếu vẫn nắm ch/ặt tay ta.

Nghe đến đây, chàng chậm rãi siết ch/ặt các đ/ốt ngón tay.

“Nàng còn sống được bao lâu nữa?”

Trương thái y nhìn người trên giường một cái.

“Nếu uống th/uốc đúng giờ, tận tâm điều dưỡng, cùng lắm là chống đỡ được đến cuối năm.”