“A Ly, ký ức trở về rồi thì nỗi đ/au cũng sẽ theo đó mà quay lại, con có muốn không?”

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.

Ở đó vẫn còn vệt mực xanh không thể rửa sạch.

“Con muốn biết.”

“Rốt cuộc tại sao con lại phải viết tên một người lạ vào lòng bàn tay mình.”

Đêm đầu tiên, trời đổ mưa.

Anh ta mặc chiếc áo đơn mỏng quỳ trên phiến đ/á xanh ở đàn tế chính, những tấm chắn sắt đã được tháo dỡ sạch sẽ.

Dân bản làng cầm ô vây quanh dưới đàn tế, không một ai lên tiếng.

Ba năm trước, tôi cũng quỳ ở đây như vậy.

Chỉ là lúc đó, dưới đàn tế chẳng có lấy một bóng người.

Sư phụ nói, muốn nhận n/ợ thì phải đứng trước mặt cả bản làng.

Anh ta nhờ người dựng điện thoại, mở livestream.

Người trong phòng livestream vẫn còn nhớ anh ta: Phép màu rơi xuống vực, ngôi sao mới nổi của ngành văn hóa du lịch, ba năm nay anh ta đã dựa vào câu chuyện này để kêu gọi không ít vốn đầu tư.

Bình luận trôi nhanh như chớp.

“Đạo diễn Chu đây là đang làm nghệ thuật sắp đặt đấy à?”

“Lại đang chiêu trò nhân ngày thần Noa giáng thế đây mà.”

Anh ta hướng về phía ống kính, giọng nói r/un r/ẩy vì mưa quất vào.

“Ba năm trước tôi rơi xuống vực, bác sĩ nói tôi không qua khỏi đêm đó.”

“Tôi có thể sống sót, không phải do mạng tôi lớn.”

“Mà là A Ly đã quỳ trên phiến đ/á này suốt cả đêm, thay tôi v/ay mượn lại.”

“Cô ấy vì tôi mà nhảy bảy vở Noa, mỗi lần nhảy là quên đi một đoạn ký ức về chúng tôi.”

“Tôi bảo cô ấy m/ê t/ín, cư/ớp mặt nạ Noa của cô ấy đưa cho người khác, còn bắt cô ấy đăng thông báo nói chúng tôi chỉ là đồng hương.”

“Vở cuối cùng, cô ấy đeo mặt nạ nhảy trong khi m/áu vẫn chảy, tôi đứng ngay trước mặt cô ấy mà không nhận ra.”

“Tôi còn nói trước ống kính rằng, điệu nhảy này dành tặng cho một người không đến.”

Phần bình luận im bặt vài giây, sau đó ùa ra như thác đổ.

“Tôi nôn mất, thằng cha này còn là người không?”

“Hóa ra phép màu sống sót là đá/ nh đổi bằng mạng sống của cô gái nhà người ta à?”

“Trả tiền lại đây!”

Đêm đó, nhà đầu tư rút vốn, tài khoản của công ty bị ch/ửi đến mức phải tắt phần bình luận.

Tôi cầm ô đứng ở cuối đám đông.

Nước mưa chảy dọc theo nan ô, làm ướt sũng mũi giày.

Anh ta quỳ ở đó, một lần cũng không nhìn về phía tôi.

Quá nửa đêm, anh ta lên cơn sốt, cả người loạng choạng mấy lần, nhưng vẫn cố gồng mình quỳ thẳng dậy.

Có người dân trong bản không đành lòng, khuyên anh ta về.

Anh ta lắc đầu: “Năm xưa khi cô ấy quỳ, đâu có ai khuyên cô ấy.”

Đêm thứ hai, Lâm Vi đến.

Miếng băng gạc trên trán cô ta vẫn chưa tháo, vết s/ẹo trên xươ/ng mày đỏ đến chói mắt.

Ngay ngày hôm trước, đạo diễn đã tung ra một đoạn video, công khai bản ghi âm câu “c/ắt xuống còn một phút” của cô ta.

Công ty quản lý chấm dứt hợp đồng, nhãn hàng truy thu tiền bồi thường vi phạm, fan hâm m/ộ mất sạch quá nửa chỉ sau một đêm.

Cô ta lao đến dưới đàn tế, hét lên với anh: “Chu Dữ, vì anh mà em đã từ chối bao nhiêu hợp đồng ở thành phố! Bây giờ anh vì một người phụ nữ đến anh còn không nhớ mà h/ủy ho/ại em sao?”

Anh ta quỳ đó, không ngoảnh đầu lại.

“Người h/ủy ho/ại cô, chính là cô.”

“Cô suýt chút nữa đã lấy mạng tôi, tôi không báo cảnh sát đã là trả hết tình nghĩa ba năm qua rồi.”

Lâm Vi quay người lại, nhìn thấy tôi đứng sau đám đông.

Cô ta lao đến, túm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

“Cô hài lòng chưa? Cô giả vờ đáng thương, giả vờ đến mức ngay cả ký ức cũng không cần nữa!”

Tôi rút tay về, nhìn cô ta.

“Cô Lâm, cô từng đeo mặt nạ Noa của tôi đúng không?”

Cô ta sững người.

“Mặt nạ Noa nhận chủ, cái ngày nó nứt ra, cô đáng lẽ phải hiểu rằng có những thứ là không thể cư/ớp đi.”

Cô ta há hốc miệng, hồi lâu không nói được lời nào, cuối cùng bị hai người dân trong bản lôi đi.

Đêm thứ ba, mưa tạnh.

Anh ta sốt đến mức môi trắng bệch, dưới đầu gối trên phiến đ/á xanh đã mài ra hai vệt đỏ thẫm.

Gần giờ Tý, bảy lão trống khiêng trống lên, từng người một bước lên đàn tế.

Lão trống trưởng nhìn anh ta một cái.

“Chín nhịp tiễn thần, nhảy sai một bước, hai đêm trước coi như quỳ công cốc.”

Anh ta chống tay đứng dậy, chân mềm nhũn, suýt chút nữa lại quỳ xuống.

Anh ta chưa từng học Noa.

Tôi đứng dưới đàn tế, nhìn anh ta nhấc chân phải lên trước.

“Trái trước phải sau.”

Vừa thốt ra lời, chính tôi cũng sững sờ.

Anh ta quay đầu nhìn tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Tiếng trống đầu tiên vang lên.

Anh ta đặt chân trái xuống trước, mỗi bước mỗi dừng, vụng về như một đứa trẻ mới tập đi.

Tôi đứng dưới đàn tế, giữa mày bỗng nóng ran.

Một cơn mưa từ nơi rất xa đổ xuống.

Có một thanh niên khoác chiếc áo khoác gió trùm lên đầu tôi, bản thân thì ướt sũng, nhe răng cười với tôi.

Nhịp thứ hai.

Tháng Chạp ngày mười bảy, tôi bưng chiếc bánh kem to bằng bàn tay, anh chê ngọt nhưng vẫn ăn sạch không sót miếng nào.

Nhịp thứ ba.

Dưới vách đ/á Ưng Trủy, anh được người ta khiêng xuống, m/áu thấm đẫm cáng.

Tôi quỳ trước đàn tế chính đến tận hừng đông, trán đ/ập xuống phiến đ/á xanh, cái sau nặng hơn cái trước.

Người tôi loạng choạng, sư phụ đỡ lấy tôi.

Trên đàn tế, động tác của anh ngày càng chậm, mỗi lần đặt chân xuống, vết thương trên đầu gối lại rỉ m/áu.

Nhịp thứ tư.