Khu vực ghế ngồi của Khoa Khoa học sự sống trống một mảng lớn, ở hàng ghế lớp chúng tôi, chỉ có mình tôi ngồi đó.

Tôi mặc lễ phục tốt nghiệp, ngồi giữa một hàng ghế trống, xung quanh là những chiếc ghế dán nhãn tên nhưng không có người.

Chu Dã, Lục Xuyên, Tưởng Điềm, Cao Tuấn...

Ba mươi mốt tấm bảng tên được xếp ngay ngắn, không một ai đến nhận.

Người hướng dẫn ngồi ở hàng ghế giáo viên, khẽ gật đầu với tôi.

Trước khi buổi lễ bắt đầu, tôi đã gửi ảnh chụp màn hình tin nhắn kia cho phòng bảo vệ nhà trường.

Thầy giáo trực ban trả lời rất nhanh:

"Đã nhận, em cứ yên tâm lên sân khấu, những việc còn lại cứ giao cho chúng tôi."

Đến lượt tôi phát biểu, hơn ba nghìn ánh mắt dưới sân khấu đổ dồn về phía tôi.

Bản thảo tôi chuẩn bị dài ba trang.

Cuối cùng, tôi chỉ đọc mấy câu:

"Bốn năm trước khi nhập học, thầy cô đã dạy chúng tôi rằng quy tắc đầu tiên của việc làm thí nghiệm là ghi chép."

"Mỗi một số liệu đều phải viết vào sổ, ký tên của chính mình."

"Vì sẽ có một ngày, có người đến hỏi kết quả này là do ai làm."

"Làm người cũng vậy."

"Mỗi một câu nói, mỗi một chữ ký, đều là dữ liệu viết vào trong cuốn sổ, sớm muộn gì cũng sẽ có người đến kiểm tra."

Dưới sân khấu im lặng vài giây, rồi những tràng pháo tay vang lên.

Ở hàng ghế đầu, vài sinh viên chuyên ngành bên cạnh vừa vỗ tay vừa đỏ hoe mắt.

Hiệu trưởng làm lễ chuyển tua rua mũ cho tôi, từ bên phải sang bên trái.

Ông thì thầm: "Đứa trẻ, vất vả cho em rồi."

Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại căn kho lạnh ở kiếp trước, âm hai mươi độ, lớp sương giá bò dần lên lớp kính.

Kiếp này tôi đứng trên sân khấu, ánh đèn thật ấm áp.

Buổi lễ kết thúc vào lúc năm giờ chiều.

Bảy giờ rưỡi, điện thoại phòng bảo vệ gọi đến:

"Bạn Hứa, chúng tôi đã kh/ống ch/ế được người rồi."

"Ở tầng ba tòa nhà thí nghiệm, ngay cửa kho lạnh âm sâu."

Khi tôi đến nơi, xe cảnh sát đang đỗ dưới lầu, ánh đèn đỏ xanh nhấp nháy liên hồi.

Lục Xuyên bị hai cảnh sát áp giải từ cầu thang xuống, áo khoác nhăn nhúm, râu ria xồm xoàm, trong mắt đầy những tia m/áu.

Thầy giáo phòng bảo vệ đưa cho tôi một túi vật chứng.

Bên trong là một chiếc khóa chữ U mới tinh, hóa đơn m/ua hàng vẫn còn kẹp trong túi, thời gian là ba giờ chiều cùng ngày.

Còn có một tờ giấy gấp lại, là nét chữ của Lục Xuyên:

"Cô đã h/ủy ho/ại tôi, cô cũng nên nếm thử mùi vị bị nh/ốt lại là thế nào."

Tôi nắm ch/ặt túi vật chứng, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Hóa ra dù ở kiếp nào, những việc hắn muốn làm với tôi đều như nhau.

Chỉ là lần này, cửa còn chưa kịp đóng, chìa khóa đã rơi vào tay người khác.

Lục Xuyên nhìn thấy tôi, đột nhiên phát đi/ên lao về phía trước:

"Hứa Tri Hạ! Rõ ràng cậu có thể c/ứu chúng tôi! Cậu chỉ cần nói một câu thôi!"

Cảnh sát ấn hắn lại bên cạnh cửa xe.

Tôi đứng cách ba mét nhìn hắn:

"Lục Xuyên, tôi đã nói rồi."

"Mười giờ sáng hôm đó, tôi đã nói câu thứ nhất."

"Mười giờ bốn mươi lăm phút, tôi đã nói câu thứ hai."

"Mỗi một lần, các người đều tự chọn cho mình một con đường khác."

Hắn há miệng, từ cổ họng phát ra một tiếng nức nở khàn đục, rồi bị đẩy vào ghế sau xe cảnh sát.

Tiếng đóng cửa xe nghe thật nặng nề.

Giống hệt tiếng cánh cửa kho lạnh đóng lại ở kiếp trước.

Chỉ là lần này, người bị nh/ốt bên trong đã đổi chỗ.

Một tháng sau, tôi đến trường mới báo danh.

Sư tỷ ở phòng thí nghiệm dẫn tôi đi làm quen môi trường, cuối cùng dừng lại trước cửa kho lạnh âm sâu:

"Cánh cửa này bên trong hay bên ngoài đều mở được, năm ngoái mới sửa lại, điều thứ nhất trong quy chuẩn an toàn đấy."

Tôi đưa tay chạm vào tay cầm khẩn cấp bên trong, lạnh lẽo, chắc chắn.

Điện thoại rung lên, là Tưởng Điềm:

"Tri Hạ, tớ bắt đầu làm thí nghiệm lại rồi, năm sau sẽ bảo vệ lại."

"Lần này mỗi một trang, tớ đều tự ký tên."

Tôi trả lời hai chữ: Cố lên.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng tháng Chín rơi trên mặt bàn thí nghiệm, trong trẻo và sạch sẽ.

Kiếp trước, tôi gánh vác cho tất cả mọi người, cuối cùng chính mình rơi xuống vực thẳm.

Kiếp này tôi mới hiểu, mỗi người đều có số mệnh của riêng mình.

Đưa tay kéo một lần, đó là tình nghĩa.

Kéo đến lần thứ hai, đó lại trở thành lý do để người khác đẩy bạn xuống.

Lần này, tôi chỉ làm tốt thí nghiệm của chính mình.

Ghi chép, ký tên, chịu trách nhiệm cho từng kết quả của bản thân.