Đó là ngày tôi phát hiện ra 888 gram vàng của mình đã bị mẹ chồng nấu chảy.

Chiếc két sắt trống rỗng.

Tôi nhập mật mã, cánh cửa két bật mở, bên trong chẳng còn gì cả.

Ngay cả chiếc hộp gỗ đỏ ấy cũng biến mất.

Ngày cưới, bố tôi dùng cả hai tay nâng niu chiếc hộp ấy trao cho tôi.

Tay ông r/un r/ẩy.

“Thi Vũ, đây là sự đảm bảo mà bố mẹ dành cho con. Phát phát phát.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh gạt nước mắt.

888 gram vàng.

Bố tôi đã bỏ th/uốc lá, hai năm rồi không m/ua một bộ quần áo mới, gia cảnh vốn chẳng dư dả gì, vậy mà vẫn chắt chiu ra được 888 gram này.

Giờ thì chiếc hộp không còn nữa.

Tôi đi vào bếp.

Mẹ chồng, bà Giang Thục Hoa, đang nhặt rau, miệng ngân nga một điệu hát nhỏ.

“Mẹ, đồ trong két sắt của con đâu rồi?”

Tay bà khựng lại một chút, rồi tiếp tục nhặt rau.

“Đồ gì cơ?”

“Số vàng hồi môn của con.”

Giang Thục Hoa thong thả lau tay.

“À, cái đó à.”

Giọng bà nhẹ tênh.

Bà quay người lại, nhìn tôi, trên mặt nở nụ cười đầy đương nhiên.

“Mẹ cho Đình Đình rồi.”

Không khí như đông cứng lại.

......

Giang Thục Hoa bưng cốc nước lên, nhấp một ngụm.

“Đình Đình tháng sau lấy chồng, mẹ cũng phải chuẩn bị chút của hồi môn cho con bé chứ.”

Các ngón tay tôi siết ch/ặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Đó là của hồi môn của con.”

Bà tỏ vẻ không quan tâm.

“Đều là người một nhà, chỗ vàng đó của con để không cũng phí.”

“Cho Đình Đình dùng, chẳng phải cũng như nhau sao?”

Tôi nhìn bà, cổ họng nghẹn đắng.

888 gram vàng.

Ngày cưới, bố tôi trao chiếc hộp gỗ đỏ vào tay tôi, chiếc hộp nặng đến mức ông phải dùng cả hai tay đỡ lấy.

Bên trong là hai thỏi vàng, một cặp vòng long phụng, một sợi dây chuyền, một chiếc nhẫn.

Bố tôi nói: “Phát phát phát, đây là sự đảm bảo cho con.”

Mẹ tôi mắt đỏ hoe, chẳng nói lời nào.

Sau này tôi mới biết, 888 gram vàng đó là bố tôi phải tích góp suốt hai năm trời mới đủ.

Hai năm ông không m/ua nổi một chiếc áo mới.

Sức khỏe mẹ tôi không tốt, quanh năm phải uống th/uốc.

Gia đình vốn chẳng dư dả.

Vậy mà họ vẫn chuẩn bị cho tôi 888 gram này.

Giờ Giang Thục Hoa lại nói, để không cũng phí.

“Mẹ không hề hỏi ý kiến con.”

Giang Thục Hoa nhíu mày.

“Còn phải hỏi ý kiến con nữa sao?”

“Con đã gả vào nhà chúng ta, những thứ này chẳng phải là của nhà chúng ta rồi sao?”

Giọng tôi r/un r/ẩy.

“Đó là tài sản trước hôn nhân, là bố mẹ đẻ cho con.”

Giang Thục Hoa xua tay.

“Trước hay sau hôn nhân gì chứ, kết hôn năm năm rồi, còn phân chia rõ ràng thế làm gì?”

Bà nhìn về phía phòng khách.

Chu Kiến Quốc đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm điện thoại, màn hình vẫn còn sáng.

“Kiến Quốc, con nói gì đi chứ.”

Chu Kiến Quốc ngẩng đầu, nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ anh ta.

“Mẹ, mẹ làm thế đúng là không thỏa đáng lắm.”

Giang Thục Hoa lập tức trừng mắt.

“Mẹ chỗ nào không thỏa đáng?”

“Em gái con sắp lấy chồng, con làm anh trai không bỏ tiền ra thì thôi.”

“Mẹ lấy chút đồ của chị dâu cho em nó, chẳng lẽ không được sao?”

Chu Kiến Quốc nghẹn lời, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Tôi bước tới.

“Vàng đâu, con muốn lấy lại.”

Giang Thục Hoa ngồi phịch xuống ghế.

“Không lấy lại được nữa đâu.”

Tim tôi chùng xuống.

“Thế nào là không lấy lại được?”

Bà bưng chén trà lên, thổi thổi lớp bọt.

“Đã nấu chảy rồi.”

“Đình Đình không thích kiểu dáng của con.”

“Mẹ đã nhờ người nấu chảy, đúc lại thành một bộ mới rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà, đầu óc trống rỗng.

Nấu chảy rồi.

888 gram vàng.

Thứ mà bố tôi đã nhịn mặc nhịn ăn suốt hai năm trời.

Cứ thế mà bị nấu chảy.

“Mẹ lấy quyền gì?”

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, như thể phát ra từ miệng người khác.

Giang Thục Hoa đặt chén trà xuống, giọng cũng trầm xuống.

“Quyền gì? Quyền con đã gả vào nhà họ Chu.”

“Con gả vào đây, ngay cả người cũng là của nhà họ Chu chúng ta, mấy thỏi vàng thì tính là gì?”

Tôi nhìn bà, bỗng nhiên bật cười.

“Được.”

Tôi quay người đi vào phòng ngủ, mở két sắt, lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh chiếc két trống rỗng.

Giang Thục Hoa đi theo vào, sắc mặt thay đổi.

“Con chụp cái gì đấy?”

“Lưu lại bằng chứng.”

“Người một nhà, lưu bằng chứng làm gì?”

“Mẹ nói là người một nhà, vậy mẹ trả vàng cho con đi.”

Bà nghẹn họng.

Chu Kiến Quốc bước tới, định gi/ật điện thoại của tôi.

“Thi Vũ, đừng làm lo/ạn nữa.”

Tôi né tránh bàn tay anh ta.

“Chu Kiến Quốc, anh biết từ lâu rồi đúng không?”

Anh ta tránh ánh mắt của tôi.

“Anh, anh không biết phải nói thế nào.”

“Anh biết.”

“Lúc mẹ anh lấy vàng, anh có mặt ở đó.”

Trán Chu Kiến Quốc lấm tấm mồ hôi.

“Lúc mẹ nói với anh thì vàng đã lấy ra ngoài rồi.”

“Anh nghĩ dù sao Đình Đình cũng sắp lấy chồng.”

Tôi ngắt lời anh ta.