Tôi nằm bò dưới đất, mãi không đứng dậy nổi.

【Chắc chắn là cố tình rồi, không muốn làm nên giả vờ ngã!】

【Bà cụ vất vả cả buổi chiều công cốc, đúng là đứa trẻ ch*t ti/ệt!】

【Đáng đời không cao nổi, 8 tuổi rồi mà chưa cao bằng đứa 5 tuổi nhà tôi, đồ lùn tịt chỉ giỏi bày trò x/ấu xa.】

Nhân viên công tác kéo tôi dậy.

Bà cụ cầm chổi tới: “Đừng quát m/ắng con bé, thôi bỏ đi, để bà làm thùng khác.”

Loay hoay mãi đến tận tối mịt, lũ lợn mới được ăn.

Tôi nằm xuống giường, chẳng buồn cởi giày đã ngủ thiếp đi.

Ngày hôm sau, trời vừa hửng sáng tôi đã bị gọi dậy.

“Dậy đi, đi học.”

Đứa trẻ 8 tuổi là tôi được chương trình sắp xếp vào học lớp hai.

Giáo viên đưa sách giáo khoa tiếng Việt, bảo tôi đọc đoạn đầu tiên.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, hồi lâu chẳng thốt ra tiếng nào.

Cô bé bên cạnh chỉ vào dòng đầu: “Cô giáo bảo bạn đọc từ đây này.”

Tôi đẩy tay nó ra: “Tôi biết rồi!”

Giáo viên gõ gõ xuống bàn: “Vậy em đọc đi.”

Tôi khép sách lại: “Tôi không biết.”

Giáo viên lại ra một bài toán cộng trừ, tôi vẫn lắc đầu.

Khung bình luận toàn là những lời mỉa mai.

【Còn là sao nhí đấy, đến trẻ em vùng núi còn không bằng.】

【Nó rốt cuộc biết làm cái gì? Chỉ biết mở miệng ra là ch/ửi bới thôi à?】

【Chữ còn không biết, thế lời thoại đóng phim nó đọc kiểu gì?】

Người dẫn chương trình cũng đặt câu hỏi tương tự.

Mẹ tôi bẽ bàng cúi đầu: “Đều là do tôi từng chữ từng chữ dạy con bé đọc đấy chứ.”

“Nó không thích học, sách đưa tận tay cũng không chịu xem.”

Giáo viên mở sách ra, đẩy về phía tôi.

“Không biết thì học, ngồi cho ngay ngắn vào.”

Tôi nhìn cả trang giấy đầy những chữ không nhận ra, đưa tay đẩy sách trả lại.

“Tôi không cần! Tôi muốn ăn kem!”

Sắc mặt giáo viên tái mét: “Bây giờ là giờ học, ăn kem cái gì?”

Tôi nhảy xuống khỏi ghế, chạy thẳng ra ngoài.

“Tôi không cần biết! Tôi cứ muốn ăn!”

Khi nhân viên công tác đuổi tới cửa, tôi đã chạy vào tiệm tạp hóa cạnh trường học.

Tôi mở tủ đông, bóc một que kem rồi nhét vào miệng.

Ông chủ vội vàng ngăn tôi lại: “Cô bé, trả tiền trước đã chứ.”

Tôi chỉ vào người đang cầm máy quay phía sau: “Tìm họ mà đòi!”

Nói rồi tôi lại lấy thêm một que nữa.

Lạnh buốt đến đ/au cả răng, tôi vẫn cắn từng miếng lớn.

【Đi học thì không biết gì, ăn uống thì giỏi lắm.】

【Chẳng phải bảo ăn gì cũng bị thối bụng sao? Sao ăn kem lại không thấy thối nữa?】

【Xem mà buồn cười, hóa ra là chê cơm bà nấu không ngon, chê nông thôn bẩn thỉu thôi.”

Ông chủ nhìn sang nhân viên công tác.

“Các người là người lớn mà không quản lý à? Đây là que thứ ba rồi đấy.”

Nhân viên công tác giơ tay ra, nhưng trong tai nghe truyền đến tiếng của đạo diễn: “Đừng cản, cứ để nó tự chọn.”

“Chúng ta quay là quay phản ứng chân thực, đừng dẫn dắt.”

Anh ta thu tay về, mặt mày khó chịu nói với tôi.

“Lâm Tiểu D/ao, tốt nhất là cô ăn hết chỗ này đi.”

Tôi không quan tâm đến anh ta, lại bóc thêm một que nữa.

Khi bà cụ chạy đến, trên quầy đã chất đống mấy cái vỏ bao bì.

Ông chủ chỉ vào tôi: “Con bé này cứ lấy là ăn, chẳng trả lấy một xu.”

Bà cụ vội vàng lấy chiếc khăn tay ra, bên trong là những tờ tiền lẻ được gấp kỹ nhiều lớp.

“Xin lỗi ông, đứa nhỏ không hiểu chuyện.”

Bà nắm lấy tay tôi, thở dài: “Đi thôi, về nhà với bà.”

Tôi vẫn ngoái đầu nhìn vào tủ kem: “Ngày mai tôi vẫn muốn ăn.”

【Còn ngày mai? Hôm nay nên để nó nhịn đói luôn đi!】

【Bà cụ n/ợ nó à? Già thế này rồi còn phải đền tiền cho nó rồi lại phải dỗ dành nó.”

Trong phòng thu, mẹ tôi lắc đầu lau nước mắt.

“Nó cứ như vậy đấy, chỉ thích ăn vặt thôi.”

“Cơm chính thì một miếng cũng không đụng, thế nên mới mãi không cao lên được.”

Mọi người đều an ủi rằng đó không phải lỗi của bà.

Về nhà không lâu, tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

Bà cụ sờ trán tôi: “Sao lại nóng thế này?”

Nhân viên công tác lấy nhiệt kế ra đo mới biết tôi bị sốt.

“Á? Thể chất Lâm Tiểu D/ao kém quá, sao mà vọt lên 39 độ nhanh thế.”

Khung bình luận toàn là những lời hả hê.

【Giờ biết khó chịu rồi sao? Đáng đời.”

【Bụng đói mà ăn nhiều kem thế kia, không sốt mới là lạ.”

【Đừng có hànhz hạz người già nữa, tự làm tự chịu đi.”

Thế nhưng bà cụ vẫn mặc thêm áo khoác cho tôi, ngồi xổm bên mép giường.

“Nào, để bà cõng cháu đến trạm y tế.”

Bà đã lớn tuổi, lưng đã c/òng xuống.

Vậy mà bà vẫn dùng hai tay nâng chân tôi, không ngừng xốc người tôi lên.

Tôi nằm trên lưng bà, mặt áp vào cổ áo thấm đẫm mồ hôi của bà.

Trong khung bình luận dần dần có người thả biểu tượng mặt khóc.

【Nhớ bà tôi quá, hồi nhỏ tôi sốt cũng là bà cõng đi khám b/ệnh như vậy.”

【Nhìn bà đi mà tôi thấy xót xa, sao đứa trẻ này không biết trân trọng phúc phần nhỉ?】

【Bà tốt như thế, nếu nó còn quậy phá nữa, tôi thực sự không nhịn nổi đâu.”

Đến trạm y tế, vừa nhìn thấy thứ trong tay y tá, tôi đã hét lên.

“Không! Tôi không muốn tiêm!”