“Con không phải không đưa tiền cho gia đình, mà là không muốn trả n/ợ thay người khác nữa.”

Mẹ cuối cùng cũng bật khóc.

“Con chỉ là gh/ét mẹ thiên vị thôi.”

“Con không phải gh/ét mẹ thiên vị.”

Tôi nhìn bà.

“Là vì mẹ chưa bao giờ coi sự hy sinh của con là lựa chọn của con, mà coi đó là điều con đương nhiên phải làm.”

Chí Thành quay người bỏ đi.

Không nói lời tạm biệt, cũng không nói sau này phải làm thế nào.

Mẹ đuổi theo ra cửa, xe của cậu ta đã đi xa.

Bà quay đầu nhìn tôi.

“Con hài lòng rồi chứ?”

“Con không muốn làm mọi người khó chịu.”

“Vậy con muốn gì?”

“Con muốn mọi người biết rằng, con có cuộc sống riêng của mình, không phải là chiếc thẻ ngân hàng mà mọi người có thể tùy ý sử dụng.”

Mẹ lau nước mắt, không nói thêm lời nào nữa.

Trước khi rời đi, tôi chuyển một nghìn tệ của tháng sau qua.

Phần ghi chú vẫn là “Sinh hoạt và y tế của bố mẹ”.

Mẹ nhận được, không trả lời.

Trên đường về nhà, Chu Khải gọi điện cho tôi.

“Tri Vi, mẹ em vừa gọi cho mẹ anh.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Bà ấy nói gì?”

“Bảo là em không lo cho gia đình nữa, nhờ mẹ anh khuyên bảo em.”

Tôi nắm ch/ặt vô lăng.

“Anh trả lời thế nào?”

“Mẹ anh hỏi bà ấy là có phải lại định bắt em đưa tiền nữa không.”

Tôi sững người.

“Rồi sao nữa?”

“Rồi mẹ em cúp máy luôn.”

Tôi không nói gì.

Chu Khải im lặng một lát ở đầu dây bên kia.

“Tri Vi, em làm đúng rồi.”

“Anh không sợ mẹ anh nói em bất hiếu sao?”

“Mẹ anh nói, em đã làm đủ nhiều rồi.”

Cúp máy, tôi nhìn cảnh phố xá ngoài cửa sổ.

Những con đường vốn quen thuộc, nay bước đi lại thấy có chút xa lạ.

Nhưng tôi biết, đây là điều đúng đắn.

Về đến nhà, Niệm Niệm lao tới ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ đi thăm ông ngoại ạ?”

“Ừ.”

“Ông ngoại khỏe chưa ạ?”

“Khỏe hơn nhiều rồi.”

Niệm Niệm ngước đầu nhìn tôi.

“Vậy lần sau chúng mình có thể cùng đi không ạ?”

Tôi xoa đầu con bé.

“Được.”

Buổi tối, tôi sắp xếp lại lịch sử chuyển khoản trong khoảng thời gian này.

Trước đây tiền đưa cho gia đình mỗi tháng không có số tiền cố định, cũng không có mục đích cụ thể.

Từ tháng này trở đi, mỗi khoản tiền đều có ghi chú rõ ràng.

Tôi lưu lại bản ghi chép này vào điện thoại.

Không phải để sau này lôi sổ cũ ra tính toán.

Mà là để nhắc nhở bản thân rằng, giúp đỡ gia đình và đá/ nh mất chính mình, chưa bao giờ nên là một chuyện.

Ba tháng sau, mẹ gọi điện.

Giọng nói nhẹ nhàng hơn trước.

“Tri Vi, tuần sau bố con đi tái khám.”

“Con biết rồi.”

Tôi đã đá/ nh dấu trên lịch từ lâu.

“Cần con đi cùng bố không?”

Mẹ ngập ngừng một chút.

“Nếu con có thời gian.”

“Con sẽ đi.”

Cúp máy, tôi nhìn lại lịch sử chuyển khoản suốt ba tháng qua.

Mỗi tháng một nghìn, không hề ngắt quãng.

Mẹ cũng không hỏi xin tôi khoản tiền nào khác.

Ngày tái khám, tôi đưa cả Niệm Niệm đi cùng.

Thấy ông ngoại, Niệm Niệm vui vẻ lao đến.

“Ông ngoại, ông khỏi b/ệnh chưa ạ?”

Bố bế con bé lên.

“Khỏe hơn nhiều rồi.”

Mẹ bước từ trong tiệm ra, nhìn thấy Niệm Niệm, trên mặt hiện lên nụ cười.

“Niệm Niệm cao lên rồi.”

“Bà ngoại.”

Niệm Niệm vùng khỏi tay bố, chạy đến bên mẹ.

Mẹ xoa đầu con bé, viền mắt hơi đỏ.

Trên đường tới b/ệnh viện, bố ngồi ghế phụ.

Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, đột nhiên lên tiếng.

“Tri Vi, ba tháng nay, sổ sách trong tiệm bố và mẹ cùng nhau ghi chép.”

Tôi nắm vô lăng, không nói gì.

“Tiền v/ay m/ua nhà của Chí Thành, bố không bù cho nó nữa.”

“Nó thế nào rồi?”

“Nó tìm được một việc làm thêm, cuối tuần đi ship đồ ăn.”

Tôi sững người.

“Nó chịu đi ship đồ ăn sao?”

“Không chịu cũng phải chịu.”

Bố thở dài.

“Nó bây giờ biết rằng, không có ai n/ợ nó cả.”

Đến b/ệnh viện, kết quả kiểm tra tốt hơn lần trước.

Bác sĩ dặn tiếp tục uống th/uốc đúng giờ, nửa năm sau quay lại.

Khi thanh toán, bố đưa thẻ cho tôi.

“Lần này bố tự trả, con không cần chuyển khoản cho bố nữa đâu.”

Tôi nhìn tấm thẻ đó.

“Đã thỏa thuận mỗi tháng một nghìn, con vẫn sẽ tiếp tục đưa.”

“Con đưa thế là đủ rồi.”

“Không phải vấn đề đủ hay không.”

Tôi đẩy tấm thẻ về phía ông.

“Mà là con tự nguyện gánh vác phần này.”

Bố không kiên trì nữa.

Trở về tiệm, mẹ đã nấu xong mì.

Bà đẩy bát mì về phía tôi.

“Ăn lúc còn nóng đi.”

Tôi nhận lấy bát, bà ngồi đối diện nhìn tôi.

“Tri Vi.”

“Dạ?”

“Ba tháng nay, mẹ đã hiểu ra rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ hiểu ra điều gì?”

“Con không phải là không lo cho gia đình.”

Giọng bà hơi khàn đi.