“Đừng để khách nhìn thấy chúng ta cãi nhau.”

“Vậy thì đừng sắp đặt cho con trước mặt khách.”

Môi bà mấp máy.

Tôi bước xuống lầu từ bên cạnh bà.

Khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy mảng tường vốn treo ảnh cả gia đình giờ đã được thay bằng ảnh đầy tháng của đứa trẻ.

Trong ảnh, ai nấy đều đang cười.

Chỉ có tôi là không được chụp vào.

Vạch đo chiều cao trên tường chỉ còn lại một đoạn ngắn.

Bên cạnh đặt một chiếc tủ mới, che khuất hoàn toàn vị trí từng dán thời khóa biểu.

Bàn học của tôi không thấy đâu nữa.

Chiếc đèn bàn đã cùng tôi đọc sách suốt thời cấp ba và đại học cũng biến mất.

Bên cửa sổ chồng ba chiếc thùng giấy.

Trên thùng dán giấy ghi chú: “Đồ cũ của Tri Vi”.

Tôi x/é lớp băng dính trên cùng.

Bên trong là bằng khen, album ảnh, vài chiếc áo len mùa đông và cả chiếc khăn quàng cổ màu trắng tôi m/ua khi tốt nghiệp đại học.

Album ảnh bị đ/è ở dưới cùng, bìa bám đầy bụi.

Mẹ đứng ở cửa.

“Đều đã dọn dẹp gọn gàng cho con rồi, đừng có lục lọi lung tung.”

“Mẹ dọn từ khi nào?”

“Mấy hôm trước.”

“Tại sao không nói cho con biết?”

Bà liếc nhìn chiếc cũi trẻ em.

“Hiểu Vũ ban đêm phải chăm con, ở đây cho tiện.”

“Vậy nên hai người liền cải tạo phòng của con?”

“Con đã gả đi rồi, về cũng chẳng ở được mấy ngày.”

Bà nói xong, lại bồi thêm một câu.

“Thực sự muốn ở lại thì ngủ sofa phòng khách cũng được.”

Tôi lấy album ảnh ra khỏi thùng.

“Mẹ nói là con không ở được mấy ngày, chứ không phải con không có phòng.”

Mẹ cau mày.

“Sao con cứ mãi chấp nhặt một căn phòng thế?”

“Bởi vì đây là phòng của con.”

Chí Thành bế con đi đến cửa.

“Chị, nhà chỉ có bấy nhiêu chỗ, chị không thể cứ bắt con trai em ngủ phòng khách mãi được.”

“Chị không bắt nó ngủ phòng khách.”

“Thế chị muốn thế nào?”

“Ít nhất là hỏi ý kiến chị trước khi đụng vào đồ đạc của chị.”

Chí Thành cúi đầu vỗ vỗ lưng đứa trẻ.

“Chị đâu có thường xuyên về.”

“Chị không thường xuyên về là vì mỗi lần về, chị đều phải xử lý chuyện của các người.”

Cậu ta không đáp.

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Em trai con vừa có con, con không thể thông cảm một chút sao?”

“Thông cảm không phải là đóng gói đồ đạc của con.”

“Con bây giờ đã có gia đình riêng rồi, sao còn tranh giành phòng với em trai?”

“Thứ chị tranh giành là quyền được biết.”

Tôi nhặt bằng khen, album ảnh và đèn bàn, từng món một bỏ vào túi xách của mình.

Mẹ đưa tay ngăn tôi lại.

“Những thứ này để ở nhà không tốt sao?”

“Không tốt.”

Tôi nhìn bà.

“Con muốn lấy lại đồ của mình, phải được sự đồng ý của ai trước?”

Tay bà khựng lại giữa không trung.

Sau vài giây, bà từ từ thu tay về.

“Con bây giờ càng ngày càng giống người ngoài.”

Tôi kéo khóa túi lại.

“Là mẹ đã đẩy con thành người ngoài trước.”

Dưới lầu có người gọi mẹ lên dọn thức ăn.

Trước khi quay đi, bà vẫn không quên nhắc nhở tôi.

“Hôm nay là tiệc đầy tháng, đừng nói những lời mất hứng này nữa.”

“Chuyện phòng ốc, hôm nay con sẽ nói cho rõ ràng.”

Bà quay đầu nhìn tôi.

“Cuộc sống của em con mới bắt đầu, con nhất định phải chọn đúng lúc này sao?”

“Lúc các người đụng vào phòng của con, cũng đâu có chọn thời điểm thích hợp cho con.”

Bà không trả lời.

Tôi đeo túi đi xuống lầu.

Vừa đi đến góc khuất, mẹ đã đuổi theo từ phía sau.

Bà nhét một tờ giấy đã gấp làm đôi vào tay tôi.

“Bù chỗ này vào trước đi, đợi tiệc xong rồi nói chuyện phòng ốc.”

Tôi mở tờ giấy ra.

Trên đó viết khoản thiếu hụt tiền v/ay m/ua nhà tháng này: hai nghìn tám trăm tệ.

Chỉ còn ba ngày nữa là đến hạn thanh toán.

Tôi ngước nhìn hỏi bà.

“Chí Thành có biết con số này không?”

“Nó biết.”

“Hiểu Vũ có biết không?”

Ánh mắt mẹ thoáng d/ao động.

“Nó mới sinh con, biết rồi cũng chỉ thêm lo lắng.”

“Nên mẹ tìm con trước?”

“Con là chị.”

“Chị gái không phải là tài khoản dự phòng.”

Mẹ đưa tay ấn tờ giấy vào lòng bàn tay tôi.

“Con đừng nói khó nghe như thế.”

“Vậy mẹ nói cho con biết, khoản tiền này khi nào trả.”

Bà im lặng vài giây.

“Đợi nó nhận tiền thưởng.”

“Ngày nào?”

“Nhận được là trả.”

Tôi gấp tờ giấy lại, không bỏ vào túi.

“Không có ngày tháng cụ thể thì không phải là kế hoạch trả n/ợ.”

Mặt mẹ tối sầm lại hoàn toàn.

“Con nhất định phải rạ/ch ròi như người ngoài sao?”

“Là mẹ coi con là người có thể lấy tiền bất cứ lúc nào trước.”

Bà cắn môi, quay người bước xuống lầu.

“Hôm nay con không giúp, nhà Chí Thành sẽ mất mặt trước mặt thông gia.”

Tôi nhìn vào ngày thanh toán trên tờ giấy.

“Người mất mặt không phải là con.”

Góc giấy bị mẹ bóp đến nhăn nhúm.

“Em trai con tháng này nghỉ làm mấy ngày, tiền thưởng vẫn chưa phát.”

Bà hạ thấp giọng.

“Con bù vào trước đi, nhận tiền thưởng rồi sẽ trả lại con.”