Vào ngày đầy tháng con của em trai, tôi xách theo th/uốc m/ua cho bố mẹ và hai bộ quần áo trẻ sơ sinh bước vào nhà.

Mẹ không nhận quà, mà nhét ngay cuốn sổ ghi tiền mừng màu đỏ vào tay tôi.

“Bàn chính không có chỗ cho con đâu, con ngồi ở cửa thu tiền mừng đi, hậu cần thiếu gì thì đi lấy.”

Tôi ngước nhìn bảng tên trên bàn, gia đình em trai và thông gia đang ngồi ở vị trí trung tâm, trên đó ghi “Gia đình chúng ta”.

Còn tên tôi lại được đặt cạnh bàn ghi tiền mừng, phía sau kèm theo hai chữ: Thu tiền.

Tôi vừa định hỏi chỗ ngồi của mình đâu, mẹ đã lấy chìa khóa dự phòng nhà ngoại từ chùm chìa khóa của tôi, đưa cho em dâu.

“Phòng cũ của con nhường cho Tiểu Bảo rồi, con đã gả đi rồi, về đây thì ngủ sofa là được.”

Tôi nhìn bà nhét chìa khóa vào tay em dâu, hỏi: “Hai người quyết định dọn phòng của con từ bao giờ thế?”

Mẹ không nhìn tôi, chỉ đẩy cuốn sổ tiền mừng vào lòng tôi: “Nhà chỉ có bấy nhiêu chỗ, dù sao cũng phải ưu tiên cho em trai con trước.”

Tôi đặt cuốn sổ lại lên bàn: “Vậy thì phần tiền mừng hôm nay, con không thu.”

Cuốn sổ rơi xuống mặt bàn, chữ “Song Hỷ” trên bìa sách đối diện thẳng với tôi.

Chìa khóa dự phòng đã nằm trong tay Hiểu Vũ, kim loại chạm vào ngón tay cô ta, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Mặt mẹ cứng đờ trong nửa giây.

Bà nhanh chóng nở nụ cười trở lại, như thể chỉ cần khách chưa vào nhà, cái nhà này vẫn có thể tiếp tục giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

“Tri Vi, con đừng làm lo/ạn.”

“Con không làm lo/ạn.”

Tôi chỉ vào cuốn sổ tiền mừng trên bàn.

“Con chỉ là trả lại việc mà mẹ đã sắp đặt cho con thôi.”

Lâm Chí Thành bế con trai từ trong phòng bước ra.

Họ hàng vây quanh hỏi bé nặng bao nhiêu, hỏi Hiểu Vũ ở cữ có mệt không.

Cậu ta nhìn tôi giữa đám đông, hạ thấp giọng.

“Chị, hôm nay đông người, chị giúp mẹ ghi tiền mừng đi.”

“Mẹ chị bảo chị ngồi cửa thu tiền.”

“Thế thì có gì khác với ghi sổ đâu?”

“Khác ở chỗ là chị không đồng ý.”

Tôi đẩy cuốn sổ tiền mừng về phía cậu ta.

“Chị đến dự tiệc đầy tháng, không phải đến làm kế toán cho các người.”

Nụ cười trên mặt Chí Thành nhạt đi.

“Trước đây chị cũng từng giúp, sao hôm nay tự nhiên lại tính toán thế?”

“Trước đây các người sẽ hỏi ý kiến chị trước.”

Tôi nhìn về phía mẹ.

“Hôm nay các người thậm chí còn chẳng buồn hỏi, đã tự ý sắp đặt hết cho chị rồi.”

Người dì xách túi quà bước vào cửa, mẹ lập tức đon đả đón lấy.

“Mau vào đi, nhà Chí Thành đều ở trong cả đấy.”

Bà quay đầu chỉ vào tôi.

“Tri Vi lát nữa giúp tôi trông coi hậu cần, con bé tay chân nhanh nhẹn.”

Bà không nói tôi là con gái.

Bà chỉ nói tôi biết làm gì.

Người dì cười đáp lời.

“Chị chỉ có mỗi cô con gái này, đương nhiên phải dựa vào nó rồi.”

Tôi nghe thấy câu “dựa vào nó” đó, các ngón tay từ từ siết ch/ặt.

Trước đây mỗi lần về nhà, tôi đều mở tủ lạnh trước xem có thức ăn không.

Tôi sẽ hỏi th/uốc của bố còn bao nhiêu ngày, rồi lại gửi ảnh chụp màn hình chuyển khoản vào điện thoại của mẹ.

Họ đã quen với việc tôi sẽ lo liệu mọi thứ.

Cũng đã quen với việc không cần hỏi xem tôi có muốn hay không.

“Hôm nay con không trông hậu cần.”

Tôi nói.

Mẹ cầm chén trà, giọng hạ rất thấp.

“Khách sắp đến nơi rồi, con nhất định phải làm mẹ mất mặt mới chịu sao?”

“Người làm mẹ mất mặt không phải là con.”

Bà nhìn tôi vài giây.

“Con là người đã gả đi rồi, về ăn bữa cơm thì nên giúp đỡ một chút.”

“Ăn cơm và làm việc, không phải là một chuyện.”

Tôi cầm túi xách, đi về phía cầu thang.

Chí Thành gọi với theo sau lưng.

“Chị, chuyện phòng ốc cũng phải làm ầm lên vào hôm nay sao?”

Tôi dừng bước.

“Chị còn chưa bắt đầu làm ầm lên đâu.”

Cửa trên lầu không đóng ch/ặt.

Bên trong tỏa ra mùi vải bông mới trộn lẫn với mùi sữa bột.

Tôi đẩy cửa, nhìn thấy một chiếc cũi trẻ em màu vàng nhạt.

Giường của tôi không còn nữa.

Tôi đứng ở cửa, không vào ngay.

Ngày nhỏ, sau cánh cửa có dán một thời khóa biểu.

Mỗi ngày đi học về, tôi đều treo cặp sách lên trước, rồi mới vào bếp giúp mẹ nhặt rau.

Lúc đó bà luôn nói, Tri Vi là hiểu chuyện nhất, có con bé trong nhà là yên tâm rồi.

Tôi cứ ngỡ câu “yên tâm” đó là đang khen ngợi mình.

Sau này tôi mới hiểu, yên tâm cũng có thể là coi sự hy sinh của một người là điều đương nhiên.

Mẹ gọi tôi từ dưới lầu.

“Tri Vi, khách sắp đến rồi, đừng ở trên đó lâu quá.”

Tôi cúi đầu nhìn thùng giấy dưới chân.

“Đồ đạc của con đều ở đây cả?”

“Đều ở đó, không thiếu thứ gì của con đâu.”

“Vậy chỗ đứng của con thì sao?”

Dưới lầu lặng đi một lúc.

Mẹ không trả lời.

Tôi kéo quai túi lên vai, nhường chỗ ở cửa ra trước.

“Con xuống đây.”

“Chuyện phòng ốc, để sau tiệc rồi nói.”

“Không.”

Tôi nhìn chiếc cũi trẻ em đó.

“Hôm nay nói luôn.”

Mẹ đứng ở đầu cầu thang, như thể lần đầu tiên không biết phải dùng lời lẽ gì để khuyên tôi quay lại.

Dưới lầu có người gọi tên bà.

Bà quay đầu đáp một tiếng, rồi lại hạ thấp giọng nói với tôi.