Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, ngón tay bóp nát mép tờ đăng ký.

Cô giáo lại lấy ra một tờ đơn xin nghỉ phép.

Đó là ba ngày sau sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Lý do ghi là: Co thắt dạ dày.

Dưới đó có chữ ký thay của cô giáo.

“Ngày sinh nhật đó con bé ở ký túc xá một mình, ăn nửa hộp bánh kem giảm giá. Đêm đó đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, là quản lý ký túc xá đưa đi b/ệnh viện.”

Bố tôi cúi đầu hỏi: “Nó không nhắc đến chúng tôi sao?”

Cô giáo nhìn ông rất lâu.

“Có. Nó nói hai người bận.”

Chỉ ba chữ đó thôi đã khiến mẹ tôi khóc đến mức không đứng dậy nổi.

Mười ba năm trước, tôi còn tìm lý do thay cho họ.

Mười ba năm sau, họ mới biết, ngay cả câu “bận” mà tôi dùng để che đậy sự x/ấu hổ cho họ còn tử tế hơn cả sự thật.

Một tuần sau, họ tìm đến trung tâm tư vấn hôn nhân gia đình nơi tôi mới chuyển đến.

Tôi vừa c/ắt chỉ, đi lại vẫn còn chậm.

Mẹ đứng ngoài cửa, nhìn thấy tôi vịn eo đứng dậy, nước mắt lập tức rơi xuống.

Trong tay bà không mang hoa, cũng không mang đồ ăn.

Chỉ cầm bản sao b/ệnh án của tôi.

“Tri D/ao, mẹ không biết con bị thương nặng đến thế.”

Tôi nói: “Bây giờ biết rồi đấy.”

Bà bước tới.

Tôi lùi lại nửa bước.

Bà dừng lại.

Bố đứng sau lưng bà, tóc mai bạc hơn lần trước.

“Ngày ở bãi đỗ xe, là bố sai.”

Giọng ông rất thấp.

“Bố đáng lẽ phải nhìn con trước.”

Tôi nhìn ông.

“Không phải đáng lẽ.”

“Là người bình thường thì ai cũng sẽ nhìn người đang chảy m/áu trên đất trước.”

Cơ mặt ông căng cứng.

Mẹ tôi che miệng lại.

“Sau này chúng ta sẽ sửa.”

“Sửa cái gì?”

Tôi hỏi bà.

“Bà có biết con học đại học ở đâu không?”

Bà lắc đầu.

“Công việc đầu tiên của con là gì?”

Bà lại lắc đầu.

“Con bị dị ứng đậu phộng, phát hiện ra từ mấy tuổi?”

Nước mắt bà rơi ngày càng nhiều.

Tôi quay sang bố.

“Con thi đại học năm nào? Sinh nhật con ngày mấy? Nhóm m/áu của con là gì khi làm phẫu thuật?”

Ông chỉ trả lời đúng ngày sinh nhật.

Còn nói sai mất một ngày.

Nhưng họ lại nhớ rõ rạp chiếu phim nơi họ gặp nhau lần đầu.

Nhớ rõ mỗi lần ly hôn là ai đề nghị trước.

Nhớ rõ lần tái hôn thứ sáu, bố đã tặng mẹ chiếc túi nào.

Nhớ rõ Mạnh Lan ở phòng nào trong khách sạn mười ba năm trước.

Họ đã dành toàn bộ ký ức của cả đời cho nhau.

Thứ để lại cho tôi, chỉ còn lại câu “con gái hiểu chuyện”.

Mẹ tôi ngồi xổm dưới hành lang khóc.

“Tri D/ao, con đừng bỏ mẹ.”

Trước đây bà cũng từng nói câu này.

Mỗi khi bố định bỏ đi, bà lại ôm lấy tôi, bắt tôi giúp bà níu kéo ông ấy về.

Tôi không ngồi xổm xuống được, vết thương không cho phép.

Vì vậy tôi chỉ đứng đó.

“Con không bỏ mẹ.”

Bà ngẩng đầu.

Tôi nói: “Là hai người đã dùng hết con từ mười ba năm trước rồi.”

Tiếng khóc của bà như bị ép ngược vào lồng ngựk.

Bố tôi bước tới một bước.

“Con muốn chúng ta làm thế nào, con nói đi.”

“Đừng đến nữa.”

“Tri D/ao--”

“Đây là yêu cầu duy nhất của con.”

Ngày hôm đó họ ngồi ngoài cửa ba tiếng đồng hồ.

Tôi không ra ngoài.

Khi tan làm, bảo vệ nói với tôi họ đã đi rồi.

Trên đất đặt một chiếc chìa khóa cũ.

Là chìa khóa của căn nhà năm tôi mười tám tuổi.

Bên cạnh đ/è một tờ giấy.

Bố tôi viết:

“Ổ khóa cửa vẫn chưa đổi.”

Tôi đưa chìa khóa cho bảo vệ.

“Tìm người nhận lại đồ thất lạc đi.”

Cánh cửa đó, mười ba năm trước tôi đã không muốn mở nữa rồi.

Ngày tái khám, bác sĩ kê cho tôi một danh sách dài các loại vắc-xin và lưu ý phòng ngừa nhiễm trùng.

Ông chỉ vào phim chụp, nói rằng lá lách bị tổn thương tuy đã giữ lại được một phần, nhưng sau này sốt cao hay nhiễm trùng đều phải cẩn thận hơn người khác.

Tôi chụp lại các lưu ý vào điện thoại.

Khi bước ra khỏi phòng khám, tôi m/ua một hộp th/uốc nhỏ ở cửa hàng tiện lợi trong b/ệnh viện.

Trước đây tôi luôn nghĩ vết thương lành là coi như xong chuyện.

Nhưng cơ thể trung thực hơn con người.

Ngày âm u xươ/ng sườn sẽ đ/au, ho mạnh một chút, vết mổ sẽ căng cứng.

Mẹ tôi sau này thấy danh mục tái khám trong đơn bảo hiểm, đã chuyển cho tôi hai vạn tệ.

Tôi trả lại nguyên vẹn.

Bà không chuyển lần thứ hai nữa.

Chỉ gửi một câu: “Biết rồi, mẹ sẽ không dùng tiền ép con nhận nữa.”

Tôi không trả lời.

Ít nhất lần này, bà bắt đầu hiểu ra rằng, quan tâm không phải là nhét đồ vào tay tôi, mà là sau khi nghe tôi nói không cần, thật sự dừng tay lại.

Lần thứ hai đến trung tâm tư vấn, bố mang theo một túi hồ sơ.

Bên trong là giấy tờ sang tên bất động sản và một chiếc thẻ ngân hàng.

Ông nói căn nhà cũ b/án hay không đều cho tôi, trong thẻ là phí sinh hoạt bù đắp cho tôi những năm qua.

Tôi không mở ra.

“Ông đã tính toán bao nhiêu tiền chưa?”

Ông gật đầu, nói từ mười tám đến ba mươi mốt tuổi, tính theo tiêu chuẩn họ chu cấp cho con cái của người thân cùng lứa.

Tôi đẩy túi hồ sơ trả lại.

“Ông lại đang làm toán kết sổ rồi.”

Sắc mặt ông tái nhợt.

Tôi nói: “Ông cảm thấy đưa thiếu tiền thì bù tiền; thiếu quan tâm tôi thì bù bằng cách gặp mặt;”