“Con đừng gi/ận, đợi chúng ta xử lý xong mọi việc rồi sẽ đến thăm con.”

Nghe xong, tôi xóa đoạn ghi âm đó đi.

Ngày thứ chín nằm viện, tôi đã có thể vịn tường đi lại chậm rãi.

Đơn vị đã đồng ý với đơn xin chuyển công tác liên khu vực của tôi.

Y tá hỏi tôi có muốn thông báo cho người nhà đến đón xuất viện không.

Tôi lắc đầu.

Tôi gom tất cả đồ đạc vào một chiếc vali nhỏ, vết thương ở bụng bị kéo căng đ/au nhói.

Khi đi ra từ cửa bên của tòa nhà nội trú, tôi thấy bố mẹ đang đứng dưới bậc thềm cửa chính.

Họ lại đang cãi nhau.

Mẹ hỏi ông tại sao vẫn còn giữ WeChat của Mạnh Lan.

Bố chỉ tay vào bà, nói rằng vì bà mà ông còn chẳng kịp hỏi xem con gái mình đang nằm ở khoa nào.

Tiếng hai người ngày càng to.

Không ai nhìn thấy tôi.

Tôi kéo vali đi về phía bên kia bãi đỗ xe.

Mười ba năm trước, khi tôi rời khỏi Cục Dân chính, trong tay chỉ có một chiếc cặp sách cũ.

Mười ba năm sau, tôi rời b/ệnh viện, trong cơ thể thiếu mất một phần lá lách, ba cái xươ/ng sườn bên phải vẫn chưa lành hẳn.

Hóa ra có những người không phải là không đợi được đến lúc đối phương quay đầu.

Mà là khi họ quay đầu, trong mắt họ mãi mãi chỉ có nhau.

Tôi lên chuyến xe đến thành phố lân cận.

Trước khi cửa xe đóng lại, tôi chặn số của họ.

Lần này, tôi không còn đợi họ nhớ đến mình nữa.

Ba ngày sau khi tôi rời đi, bố mẹ mới thực sự biết tôi bị thương nặng đến mức nào.

Không phải vì họ cuối cùng cũng nhớ ra để hỏi.

Mà là cảnh sát giao thông liên lạc với họ để bổ sung biên bản t/ai n/ạn.

Khi mẹ nhìn thấy tờ chẩn đoán, tay bà run lên không ngừng.

“Vỡ lá lách… có nghĩa là gì?”

Cảnh sát giao thông nhìn bà một cái.

“Có nghĩa là nếu đưa đến muộn hơn mười mấy phút, người có thể đã không c/ứu được rồi.”

Bố ngồi bên cạnh, không nói lời nào.

Cảnh sát trích xuất camera giám sát của bãi đỗ xe khách sạn.

Trong hình ảnh, sau khi tôi bị đ/âm vào cột, tôi cuộn tròn trên mặt đất.

Bố tôi bước về phía tôi hai bước.

Chiếc xe của mẹ lại trượt về phía trước.

Ông quay đầu lại, mở cửa ghế phụ rồi lên xe.

Camera không có âm thanh.

Nhưng ông có thể nhìn thấy tôi đã từng giơ tay lên một lần.

Cánh tay đó giơ lên được một nửa rồi lại rơi xuống.

Sau đó hơn bảy phút, tôi không hề cử động.

Xem xong, mẹ lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Bố ngồi tại chỗ, nhìn chằm chằm vào chính mình trên màn hình.

Ông nói: “Lúc đó tôi tưởng nó chỉ ngã một cái thôi.”

Cảnh sát hỏi: “Vậy tại sao không x/ác nhận lại?”

Ông không trả lời được.

Khi họ vội vã đến b/ệnh viện, giường của tôi đã có b/ệnh nhân khác.

Y tá lật lại hồ sơ.

“Hạ Tri D/ao ư? Cô ấy đã làm phẫu thuật cấp c/ứu chín ngày trước, hôm qua xuất viện rồi.”

Mẹ vịn vào quầy lễ tân.

“Tại sao không có ai thông báo cho chúng tôi?”

Y tá ngẩng đầu.

“Sau khi tỉnh lại, b/ệnh nhân đã từ chối liên lạc với hai người, người liên lạc khẩn cấp trước phẫu thuật cô ấy điền là đồng nghiệp.”

Đồng nghiệp.

Không phải cha, không phải mẹ.

Sắc mặt bố xám xịt.

Họ đến căn nhà tôi thuê.

Chủ nhà đang thay khóa.

“Tri D/ao trả nhà rồi. Tiền cọc cũng không lấy, bảo có mấy món đồ nội thất cũ tặng lại cho tôi.”

Mẹ hỏi: “Nó sống một mình bao lâu rồi?”

“Sáu năm hơn rồi. Con bé sống rất biết điều, lễ tết cũng không về quê.”

Chủ nhà suy nghĩ một chút rồi nói thêm:

“Năm kia nó bị viêm ruột thừa, cũng là tự gọi xe đến b/ệnh viện, hôm sau về đã xách máy tính đi làm. Tôi còn hỏi người nhà nó đâu, nó bảo không có ai để gọi cả.”

Môi bố tôi mấp máy.

Trong mười ba năm, lần đầu tiên họ bắt đầu tìm hiểu xem rốt cuộc tôi đã sống sót như thế nào.

Không hề khó tìm.

Tôi chưa bao giờ đổi tên, cũng không giấu giếm danh tính.

Năm mười tám tuổi, tôi ở ký túc xá sinh viên ba tháng, giáo viên chủ nhiệm đã đóng tiền phòng giúp tôi.

Bốn năm đại học, tôi nhận học bổng và trợ cấp, kỳ nghỉ hè đi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, trung tâm đào tạo.

Hai mươi hai tuổi, tôi thi vào trung tâm đăng ký kết hôn.

Hai mươi bốn tuổi, tôi lần đầu làm lớp học công khai về tư vấn gia đình.

Hai mươi bảy tuổi, tôi được thành phố tuyên dương vì hòa giải thành công một vụ ly hôn có xung đột cao.

Những cái tên, bức ảnh, tin tức đó đều nằm trên các trang web công khai.

Bố lật từng trang từng trang xuống.

Tìm đến trang thứ mười hai, ông đặt điện thoại xuống.

Mẹ hỏi: “Tại sao trước đây chúng ta không tìm thấy?”

Không ai trả lời.

Bởi vì họ căn bản chưa bao giờ tìm ki/ếm nghiêm túc.

Cái gọi là mất tích của tôi chỉ tồn tại trong lời nói của họ.

Họ chỉ quen miệng nói với người khác trong mỗi bữa tiệc tái hôn rằng:

“Con gái chúng tôi bị lạc mất rồi, nhưng chúng tôi vẫn kiên cường vượt qua.”

Câu nói đó nghe lâu dần, đến chính họ cũng tin là thật.

Họ còn tìm đến trường cấp ba của tôi.

Giáo viên chủ nhiệm đã nghỉ hưu, nghe thấy tên tôi, bà im lặng một lúc lâu.

Bà lật từ trong ngăn kéo cũ ra một tờ đăng ký nội trú.

Ở mục người liên lạc khẩn cấp, tôi điền tên bà.

“Những tháng trước kỳ thi đại học, tối nào con bé cũng gặp á/c mộng.” Cô giáo nói, “Sợ nhất là tiếng điện thoại reo. Mỗi khi nó reo, con bé đều tưởng rằng hai người lại gọi nó về để khuyên giải.”