Chu Tự đã ngồi sẵn trong đại sảnh.

Trên tay cầm tất cả giấy tờ.

Lần này, anh ta không hề đến muộn.

Thủ tục được giải quyết rất nhanh.

Nhân viên x/ác nhận lại lần cuối.

“Hai bên tự nguyện ly hôn?”

Tôi gật đầu.

“Tự nguyện.”

Chu Tự dừng lại hai giây.

“Tự nguyện.”

Tiếng đóng dấu vang lên rất khẽ.

Cuộc hôn nhân tám năm cứ thế kết thúc.

Bước ra khỏi đại sảnh, nắng rất đẹp.

Chu Tự đi theo sau lưng tôi.

Mãi đến khi xuống dưới bậc thang, anh ta mới dừng bước.

“Tri Ý.”

Tôi quay đầu lại.

Anh ta siết ch/ặt giấy chứng nhận ly hôn, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Có thể hỏi em một chuyện không?”

“Ừ.”

“Đứa bé đó.”

Giọng anh ta rất khẽ.

“Nếu lúc đó giữ lại được, bây giờ chắc đã được mấy tháng rồi?”

Tôi tính thử.

“Gần năm tháng.”

Mắt Chu Tự đỏ hoe ngay lập tức.

Anh ta cúi đầu nhìn xuống mặt đất.

Phải rất lâu sau mới nói tiếp.

“Em từng nghĩ tên cho nó chưa?”

“Từng nghĩ rồi.”

“Tên là gì?”

Tôi không trả lời.

Đó là điều thuộc về tôi và đứa bé ấy.

Trước đây cái gì cũng muốn chia sẻ với Chu Tự.

Bây giờ thì không muốn nữa.

Anh ta như hiểu ra.

Gật đầu một cái.

“Được.”

Tôi xoay người định đi.

Chu Tự lại gọi tôi lại.

“Tri Ý.”

Lần này tôi không thúc giục.

Anh ta đứng dưới ánh mặt trời.

Viền mắt rất đỏ, nhưng không bước tới.

“Sau này nếu gặp được người mình thích.”

“Hãy tìm một người tốt hơn anh.”

Tôi mỉm cười.

“Sẽ thôi.”

Yết hầu anh ta cử động.

“Khẳng định vậy sao?”

“Ừ.”

“Tiêu chuẩn của tôi bây giờ cao lắm đấy.”

Chu Tự cũng cười.

Cười được nửa chừng, nước mắt rơi xuống.

Anh ta vội vã quay mặt đi.

Tôi bỗng nhiên cũng thấy hơi khó chịu.

Tám năm không phải là hoàn toàn giả dối.

Anh ta từng túc trực ba đêm liền khi bố tôi đổ b/ệnh.

Cũng từng vì m/ua cho tôi một chiếc bánh sinh nhật mà đội mưa chạy khắp nửa thành phố.

Người mà tôi từng yêu đó thực sự đã tồn tại.

Chỉ là về sau, anh ta quá chắc chắn rằng tôi sẽ không rời đi.

Anh ta hết lần này đến lần khác để người khác được ưu tiên trước.

Bắt tôi phải chờ đợi.

Bắt tôi phải hiểu chuyện.

Bắt tôi phải thấu hiểu.

Đến khi anh ta cuối cùng cũng học được cách đặt tôi trở lại vị trí ban đầu.

Thì tôi đã không còn muốn đứng ở đó nữa rồi.

Tôi gật đầu với Chu Tự.

“Đi đây.”

Lần này.

Anh ta không đuổi theo.

......

Nửa năm sau, tôi đổi việc.

Căn nhà mới thuê không lớn.

Ban công hướng Nam.

Sau ba giờ chiều, cả phòng khách đều ngập nắng.

Khi tái khám, bác sĩ nói cơ thể hồi phục rất tốt.

Bà hỏi tôi như lệ thường là sau này có kế hoạch sinh con hay không.

Tôi nghĩ một lúc.

“Tạm thời là chưa.”

Bác sĩ cười cười.

“Vậy thì hãy cứ sống cuộc sống của mình trước đã.”

Tôi cũng cười.

“Được.”

Chu Tự rất ít khi liên lạc lại.

Hai tháng trước thỉnh thoảng có gửi một câu.

【Trời trở lạnh rồi.】

【Bảo hiểm cũ của em hết hạn rồi, nhớ gia hạn nhé.】

【Có hai cuốn sách để quên ở đây, có cần gửi qua không?】

Tôi chỉ trả lời những thông tin cần thiết.

Về sau, tin nhắn càng lúc càng ít đi.

Tranh chấp tài sản cũng được xử lý dần theo phương án của luật sư.

Lâm Nghiên trả n/ợ hàng tháng theo thỏa thuận.

Chúng tôi không gặp lại nhau nữa.

Một năm sau, tôi tình cờ gặp Chu Tự trong trung tâm thương mại.

Anh ta đi một mình.

Tôi cũng đi một mình.

Cách nhau rất xa, anh ta dừng bước trước.

Tôi cứ ngỡ anh ta sẽ tránh mặt.

Không ngờ anh ta vẫn bước tới.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi gật đầu.

“Lâu rồi không gặp.”

Anh ta trông tinh thần hơn nhiều so với hồi mới ly hôn.

Ánh mắt rơi vào túi đồ m/ua sắm của tôi.

“Vẫn uống loại sữa chua này à?”

“Quen rồi.”

Cả hai cùng mỉm cười.

Hai người từng chung chăn gối tám năm.

Giờ đây đứng giữa trung tâm thương mại, vậy mà chỉ còn lại những câu chuyện bình thường đến thế.

Loa phát thanh nhắc nhở hầm để xe sắp bước vào giờ cao điểm buổi tối.

Tôi nhìn thời gian.

“Tôi đi trước đây.”

Chu Tự nghiêng người nhường đường.

“Được.”

Lướt qua nhau vài bước, anh ta đột nhiên gọi tôi ở phía sau.

“Tri Ý.”

Tôi dừng lại.

Anh ta không đuổi theo.

Chỉ nhìn tôi qua đám đông.

“Lạc Lạc sau này có hỏi anh.”

“Tại sao cô x/ấu tính lại không cho nó gọi là bố.”

Tôi không nói gì.

Chu Tự cụp mắt.

“Anh bảo với nó, em chưa bao giờ tranh giành với nó cả.”

“Là anh làm sai rồi.”

Lần này, anh ta cuối cùng cũng dùng đến kiểu câu đơn giản nhất ấy.

“Anh rõ ràng là chồng của em, nhưng lại cứ mãi nghĩ đến việc lấp đầy vai trò người cha còn thiếu của nhà người khác.”

“Đợi đến khi anh muốn quay về làm một người chồng tốt, thì em đã không còn cần nữa rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

Trong lòng rất bình thản.

“Nó bây giờ ổn không?”

“Khá ổn.”

Chu Tự cười có chút đắng chát.