“Người ta thỉnh thoảng mới đến một lần, chẳng lẽ lại để người ta đi chân đất?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc tủ giày trống rỗng.

Mãi một lúc lâu sau tôi mới nhận ra.

Điều khiến tôi khó chịu hơn cả đôi dép, chính là cái tên được anh ta lưu trong đồng hồ điện thoại.

Nhà của bố.

Ngày hôm sau là ngày tái khám.

Đêm hôm trước Chu T/ ự v*n còn nhớ.

Anh ta bỏ thẻ bảo hiểm y tế của tôi vào túi, lại rót sẵn nước ấm, chia th/uốc bác sĩ kê theo sáng tối.

“Chiều một giờ anh về đón em.”

Trước khi đi ngủ, anh ta kéo rèm cửa cho tôi, chỉ để lại ngọn đèn nhỏ trên đầu giường.

“Khám xong muốn ăn gì? Cháo cá lát ở phía nam thành phố nhé?”

Tôi gật đầu một cái.

Những việc nhỏ này, anh ta vẫn luôn làm rất tốt.

Cũng chính vì thế, tôi mới mất rất nhiều năm để tìm lý do bao biện cho anh ta.

Một giờ hai mươi phút chiều, anh ta không về.

Một giờ bốn mươi, điện thoại không ai nghe máy.

Hai giờ năm phút, y tá gọi tên tôi.

Tôi chỉ có thể tự mình bước vào.

Khi đầu dò siêu âm ấn xuống, bụng dưới đ/au âm ỉ.

Bác sĩ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

“Vẫn còn sót.”

Cô ấy kéo b/ệnh án lại.

“Nửa tháng nay có phải vẫn luôn ra m/áu không?”

Tôi ừ một tiếng.

“Người nhà đâu?”

Tôi chỉnh lại quần áo.

“Bận công việc.”

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ kê phiếu kiểm tra mới.

Bước ra khỏi phòng khám, Chu Tự cuối cùng cũng gọi lại.

Phía sau là tiếng trẻ con khóc.

“Tri Ý, chỗ anh có chút chuyện.”

Tôi đứng ở hành lang.

“Anh đang ở đâu?”

“B/ệnh viện. Lạc Lạc ngã trong giờ thể dục, trán bị rá/ch một miếng, Lâm Nghiên một mình không giữ nổi nó.”

Ngón tay tôi dần siết ch/ặt tờ báo cáo.

“Thật trùng hợp.”

“Em cũng đang ở b/ệnh viện.”

Đầu dây bên kia dừng lại hai giây.

Chu Tự như thể lúc này mới nhớ ra hôm nay là ngày gì.

“Hôm nay tái khám à?”

Tôi nhắm mắt lại.

Y tá vừa hay từ trong bước ra.

“Hứa Tri Ý, người nhà đâu? Bác sĩ bảo chị lấy m/áu lại.”

Đầu dây bên kia cũng có người gọi.

“Bố của Lạc Lạc, lại đây ký tên!”

Chu Tự gần như lập tức đáp một tiếng.

“Đến đây.”

Sau đó mới vội vàng nói vào điện thoại.

“Em làm xong kiểm tra trước đi. Bên này đầu thằng bé toàn m/áu, đợi kh//âu xong anh sẽ qua.”

Tôi nhìn vết kim trên mu bàn tay vẫn chưa tan.

“Chu Tự, em cũng vừa mới phẫu thuật được nửa tháng.”

Anh ta hạ giọng.

“Tri Ý, đừng có chuyện gì cũng đem ra so sánh. Em bây giờ đi được nói được, Lạc Lạc mới sáu tuổi.”

Tôi bỗng nhớ lại đêm sảy th/ai.

Tôi co ro ở cửa phòng cấp c/ứu, trên quần toàn là m/áu.

Lúc đó tôi cũng đã c/ầu x/in anh ta.

“Có thể đừng đi được không?”

Anh ta khoác áo lên người tôi, giọng mang theo mệt mỏi.

“Y tá đều ở đây, em lại là người lớn. Công ty thật sự không thể rời đi.”

Sau đó tôi một mình bước vào phòng mổ.

Bây giờ tôi mới biết.

Thì ra trong mắt Chu Tự, người lớn luôn có thể tự mình gánh vác.

Chỉ có người phụ nữ khác và đứa con của cô ta, mới mãi mãi cần có người bên cạnh.

Hơn bảy giờ tối, anh ta cuối cùng cũng về.

Trên tay xách bát cháo cá lát của quán đó.

“M/ua cho em đấy.”

Anh ta cúi xuống sờ trán tôi, thấy tôi không tránh, ánh mắt mới giãn ra.

“Bác sĩ nói thế nào?”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Vẫn còn sót.”

Động tác của Chu Tự dừng lại.

“Có nghiêm trọng không?”

“Còn phải xem mấy ngày tới.”

Anh ta lập tức nhíu mày, vào bếp hâm cháo cho tôi, lại đặt th/uốc giảm đ/au bên cạnh.

Nếu chỉ nhìn khoảnh khắc này, anh ta vẫn là một người chồng chu đáo.

Nhưng trên bàn ăn, khi anh ta kể về việc Lạc Lạc kh//âu vết thương, lông mày lại từng chút từng chút giãn ra.

“Khóc như bị chọc tiết, kh//âu xong ba mũi liền đòi ăn kem.”

Tôi cúi đầu húp một ngụm cháo.

“Anh ăn chưa?”

“Ăn ở chỗ Lâm Nghiên rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

Cháo đã được hâm lại.

Nhưng uống vào miệng, vẫn thấy lạnh.

Ngày thứ ba mẹ chồng đến.

Bà xách hai con gà thả vườn và một túi đồ bổ.

Vào cửa trước tiên sờ mặt tôi.

“Sao g/ầy nhiều thế?”

Bà quay người trách Chu Tự.

“Bảo con chăm sóc Tri Ý cho tử tế, ngày nào cũng bận cái gì?”

Khoảnh khắc đó, tôi gần như tưởng mình đã nghĩ quá nhiều.

Cho đến khi Chu Tự thuận miệng nhắc đến việc Lạc Lạc kh//âu ba mũi ở trán.

Mẹ chồng lập tức buông con gà trong tay xuống.

“Có để lại s/ẹo không?”

Bà hỏi rất gấp.

“Con trai mặt mũi có s/ẹo không đẹp. Lần trước mẹ m/ua cho con loại th/uốc trị s/ẹo đó còn không? Mau mang sang cho Lâm Nghiên đi.”

Đũa của tôi dừng lại bên mép bát.

“Mẹ cũng biết à?”

Mẹ chồng sững người.

“Biết cái gì?”

“Lạc Lạc vẫn luôn gọi Chu Tự là bố.”

Bàn ăn im lặng hai giây.

Chu Tự nhíu mày trước.

“Mẹ, ăn cơm đi.”

Mẹ chồng rốt cuộc cũng không giấu nữa.