Tôi quay người bước về phía sảnh tòa nhà, không một lần ngoảnh lại. Trong sảnh, Ôn Thư D/ao đứng cách đó không xa, đưa cho tôi một cốc trà gừng ấm nóng: “Tay anh hơi lạnh, uống chút gì nóng đi.” Tôi đón lấy, lòng bàn tay truyền đến một cảm giác ấm áp. Lần này, tôi thực sự đã bước ra khỏi quá khứ.

Hạ Tri Vi sau đó ở lại Giang Thành nửa tháng. Cô ấy không dám đến công ty chặn đường tôi nữa, chỉ nhờ người gửi th/uốc dạ dày, thư xin lỗi và thẻ thành viên mỗi ngày. Tôi đều nhờ lễ tân trả lại tất cả, đồng thời chặn mọi phương thức liên lạc của cô ấy. Có những sự chân thành đến muộn, nếu nhận lấy chẳng khác nào gieo hy vọng cho đối phương, mà tôi thì không muốn làm vậy.

Chẳng bao lâu sau, video Lục Hành bị vạch trần giả b/ệnh và cá cược tại câu lạc bộ đã lan truyền khắp giới. Nói dối vào ngày mưa, cố tình cư/ớp người, hại bà ngoại tôi bỏ lỡ thời gian thanh toán bảo hiểm y tế mà qu/a đ/ời. Những người bạn từng hùa theo Lục Hành để chế giễu tôi tính toán chi li mấy chục đồng tiền hội viên, giờ đây đều im lặng.

Các dự án Lục Hành treo ở studio của Hạ Tri Vi bị hủy bỏ, cậu ta phải gánh chịu vụ kiện đòi n/ợ, cuối cùng bị đuổi khỏi nơi ở trong tình cảnh nhếch nhác. Cậu ta dùng một số điện thoại lạ gửi cho tôi một tin nhắn: 【Anh Lâm Chu, em xin lỗi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu. Năm đầu mới quen Lục Hành, cậu ta đến nhà ăn cơm còn khách sáo giúp tôi bưng bát đũa, bà ngoại khen cậu ta dẻo miệng, cậu ta cũng cười rất ngoan ngoãn. Sự khách sáo lúc đó là thật, mà việc cậu ta ỷ sủng sinh kiêu, giẫm đạp lên mạng sống của bà ngoại để cá cược khoe khoang sau này cũng là thật. Chút tử tế ít ỏi trong quá khứ không thể bù đắp nổi sự đ/ộc á/c có chủ đích, lại càng không đáng để được tha thứ. Tôi không trả lời, trực tiếp xóa tin nhắn đó đi.

Một tháng sau, căn hộ view sông hai phòng ngủ mà tôi m/ua ở Giang Thành chính thức bàn giao. Diện tích không lớn, nhưng phòng khách có cửa kính sát đất hướng Nam, cuối tuần đi nghĩa trang Thanh Sơn thăm bà ngoại cũng rất tiện đường. Ngày nhận chìa khóa dọn nhà, Ôn Thư D/ao ôm một chậu cây chanh đến giúp tôi tân gia.

Tôi đứng trong phòng khách ngập tràn ánh nắng, dùng số điện thoại của mình để kích hoạt bảng điều khiển thông minh toàn nhà và ổ đĩa đám mây cá nhân. Màn hình tivi sáng lên, âm thanh thông báo trong trẻo vang lên: “Chào mừng trở về nhà, quản trị viên: Lâm Chu.”

Nhìn tên mình trên màn hình, hốc mắt tôi bỗng dưng nóng ran. Lần này, không cần ai ban phát lời mời, không cần chịu đựng giới hạn tốc độ, cũng không cần phải xếp sau bất kỳ ai. Ngôi nhà này, chỉ thuộc về một mình tôi.

Tôi dùng ổ đĩa đám mây phát một đoạn Bình đàn mà bà ngoại lúc sinh thời yêu thích nhất, rồi đặt chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ đã được sửa sang sạch sẽ vào vị trí trung tâm trên giá sách trong phòng kính. Ôn Thư D/ao cầm máy tính bảng đi tới cạnh bàn trà, mỉm cười hỏi tôi: “Chủ nhà Lâm, tôi có thể kết nối trình chiếu phòng khách để đối chiếu bản vẽ thi công tuần tới không?”

Tôi mỉm cười: “Tất nhiên là được.”

Sau khi cô ấy kết nối trình chiếu và đối chiếu xong bản vẽ, cô ấy chủ động ngắt kết nối, ngẩng đầu nhìn tôi: “Cần xóa thiết bị của tôi khỏi danh sách trình chiếu không?”

Tôi lắc đầu: “Không cần, cứ để quyền truy cập khách là được.”

Cô ấy cong mắt cười: “Được, nghe theo chủ nhà.”

Chiều tối tiễn Ôn Thư D/ao về, tôi bước ra ban công. Gió sông thổi qua, mang theo hương thơm dịu nhẹ của hoa quế và chanh. Trước đây tôi luôn cho rằng, được yêu thương chính là chen chân vào tài khoản chia sẻ của người khác. Sau này tôi mới hiểu, chia sẻ không phải là yêu, sự thiên vị mới chính là bằng chứng làm tổn thương người khác.

Cảm giác an toàn thực sự, chưa bao giờ đến từ việc ai đó chia cho tôi một suất thẻ phụ, mà là cuối cùng tôi cũng sở hữu mái hiên của riêng mình, nắm giữ chìa khóa của chính mình. Tôi nhìn ánh hoàng hôn rực rỡ ở Giang Thành, khẽ nói: “Bà ngoại ơi, con có nhà của riêng mình rồi.”

Tiếng Bình đàn trong nhà chảy trôi dịu dàng, con đường phía trước dài rộng và sáng tỏ. Lần này, tôi không còn là phụ tùng của bất kỳ ai nữa.