“A Hành ngã dưới mưa không cử động được, tôi đi đón cậu ấy trước, tối về tôi mang tài liệu cho anh.”

Tôi không thể tin nổi:

“Hệ thống mạng lưới toàn quốc sao mà xin xỏ được? Bà ngoại sợ nhất là làm liên lụy đến tôi, nếu bà thấy tờ hóa đơn tự chi trả hơn mười vạn, bà sẽ không chịu nổi đâu!”

“Vậy thì cô mở ổ đĩa đám mây gia đình ra, gửi đơn b/ệnh án điện tử cho tôi, tôi đi c/ầu x/in quầy thủ tục đăng ký thiếu trước!”

Hạ Tri Vi mất kiên nhẫn nói:

“Ổ đĩa đám mây đang liên kết với tài khoản của A Hành, tôi đang lái xe thì gửi thế nào được? Anh đừng lấy bà ngoại ra u/y hi*p tôi có được không?”

Tôi nhìn cô ấy:

“Hạ Tri Vi, hôm nay nếu cô để tôi xuống xe, chúng ta coi như chấm dứt hoàn toàn.”

Sắc mặt cô ấy trầm xuống:

“Đến lúc này rồi mà anh còn ép tôi phải chọn lựa? Xuống xe ngay!”

Tôi đẩy cửa xe bước vào trong mưa lớn.

Ứng dụng gọi xe đang xếp hàng hơn tám mươi người, tôi chỉ có thể đi/ên cuồ/ng chạy bộ về phía sảnh thanh toán.

Nước mưa tràn vào trong giày, quần áo dính sát vào người, lạnh thấu xươ/ng.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà để ý.

Bốn giờ hai mươi.

Bốn giờ hai mươi lăm.

Bốn giờ ba mươi.

Không có thẻ bảo hiểm y tế.

Không có đơn b/ệnh án.

Hệ thống khóa ch/ặt đúng giờ.

Tôi đứng trước quầy, nhìn nhân viên bất lực lắc đầu.

Khi tôi nắm ch/ặt tờ “Đơn yêu cầu thanh toán toàn bộ chi phí” tự động in ra và lao về phía khu nội trú, đèn đỏ của phòng cấp c/ứu đã tắt.

Hộ lý Lưu dì bước ra với đôi mắt đỏ hoe, khóc nức nở vỗ tay tôi:

“Anh Lâm, bốn giờ rưỡi phòng thu phí gửi tờ đơn tự chi trả 176 nghìn tệ vào phòng b/ệnh, bà ngoại biết là không thanh toán được nữa rồi...”

“Cụ bà sợ tiêu hết tiền m/ua nhà của anh, nhân lúc tôi quay lưng đi, bà đã tự rút mặt nạ dưỡng khí, bà vừa đi rồi!”

Khoảnh khắc đó, cả thế giới của tôi sụp đổ.

Cô y tá đưa cho tôi tờ đơn tự chi trả đã thấm đẫm nước mắt, mặt sau là di ngôn bà ngoại viết bằng nét chữ r/un r/ẩy:

【Chu Chu, bà không chữa nữa, đừng tiêu tiền m/ua nhà, hãy sống thật tốt.】

Tôi ôm ch/ặt tờ đơn tự chi trả và chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng vào lòng, quỳ gối trên hành lang khóc không thành tiếng.

Tang lễ của bà ngoại, một mình tôi lo liệu tất cả.

Ký giấy chứng tử.

Thanh toán chi phí.

Liên hệ nhà tang lễ.

X/ác nhận thời gian hỏa táng.

Mỗi cái tên đều do tôi ký, mỗi cuộc điện thoại đều do tôi gọi.

Hai ngày đó, Hạ Tri Vi không hề đến b/ệnh viện lấy một lần.

Cô ấy chỉ gửi một tin nhắn vào lúc rạng sáng:

【Đầu gối A Hành bị trầy chút da, cậu ấy bị h/oảng s/ợ, tôi ở lại chăm sóc cậu ấy hai ngày. Tài liệu bảo hiểm mai tôi mang qua cho anh.】

Tôi liếc nhìn rồi tắt điện thoại ngay lập tức.

Ngày hỏa táng bà ngoại, trời quang mây tạnh.

Tôi ôm hũ tro cốt, nắm ch/ặt chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ trở về nhà, chỉ muốn lấy hành lý và giấy tờ rồi ra sân bay.

Cửa vừa mở, Lục Hành đã đứng dậy từ trên sofa.

Cổ chân cậu ta sạch trơn, đừng nói là băng gạc, ngay cả một chút sưng đỏ cũng không nhìn thấy.

Trong tay cậu ta còn cầm máy tính bảng của Hạ Tri Vi, màn hình đang dừng ở giao diện đặt trà chiều.

“Anh Lâm Chu, anh về rồi ạ.”

Tôi lùi lại một bước, giọng khản đặc:

“Tránh ra.”

Đôi mắt cậu ta đỏ hoe, đưa tay nắm lấy cánh tay tôi:

Tôi hai ngày chưa chợp mắt, tay trượt đi.

Hũ tro cốt đ/ập mạnh vào góc bàn trà đ/á hoa cương, nắp hũ vỡ ra.

Tro cốt màu xám trắng vương vãi đầy sàn.

Đầu óc tôi trống rỗng, quỵ xuống, đôi tay r/un r/ẩy gom lại những mảnh vụn bột phấn đó:

“Bà ngoại ơi...”

Lục Hành hoảng lo/ạn lùi lại:

“Em không cố ý, là anh đẩy em...”

Tôi đứng phắt dậy, t/át mạnh vào mặt cậu ta một cái!

Cửa lúc này bị đẩy ra, Hạ Tri Vi xách túi đựng bảo hiểm y tế lao vào, lập tức che chắn cho Lục Hành đang r/un r/ẩy vì khóc ở phía sau:

“Lâm Chu, anh bị đi/ên cái gì thế?!”

Tôi chỉ vào mặt đất, hốc mắt như muốn nứt ra:

“Nó làm đổ tro cốt của bà ngoại!”

Lục Hành khóc không ra hơi:

“Chị Tri Vi, em không có... em chỉ muốn xin lỗi anh Lâm Chu, anh ấy đột nhiên nổi gi/ận với em, em sợ quá nên mới vô tình chạm phải...”

Hạ Tri Vi liếc nhìn đống tro trắng trên sàn, sắc mặt vô cùng khó coi:

“Lâm Chu, vì chút tiền bảo hiểm và gói hội viên đó, mà bây giờ anh đến cả thứ này cũng đem ra để dọa A Hành sao?”

Toàn thân tôi cứng đờ:

“Cô nói cái gì?”

Giọng cô ấy lạnh lùng hơn:

“Tài liệu tôi đã lấy về cho anh rồi.”

“Cho dù bà ngoại anh có thực sự ra đi, thì đó cũng là do bà tự nghĩ quẩn mà thôi.”

“Anh đổ lỗi cho A Hành, có thấy thú vị không?”

Tôi r/un r/ẩy lấy từ trong túi ra giấy chứng tử, biên lai hỏa táng và tờ đơn tự chi trả có viết di ngôn:

“Cô nhìn cho kỹ đi! Vì cô vì nó mà cho tôi leo cây, bà ngoại sợ làm liên lụy tôi m/ua nhà nên đã tự rút mặt nạ dưỡng khí mà đi! Đây là tro cốt của bà ngoại!”

Hạ Tri Vi không hề nhận lấy.

Cô ấy bận an ủi Lục Hành, chỉ mất kiên nhẫn nói với tôi:

“Được rồi, quét sạch sàn đi, đừng làm lo/ạn nữa.”

Tôi quỳ trên sàn nhà lạnh lẽo, từng chút một nâng tro cốt đặt lại vào hũ gỗ.