Và... dũng khí để bắt đầu lại từ đầu.

Tôi biết.

Từ khoảnh khắc này trở đi.

Tôi và Lâm Hiểu Nguyệt.

Đã hoàn toàn bị trói buộc vào nhau.

Những ngày chung sống bắt đầu.

Vụng về như một điệu nhảy đôi.

Mỗi bước đi đều mang theo sự thăm dò và cẩn trọng.

Lâm Hiểu Nguyệt chuyển vào căn hộ hai phòng ngủ mà tôi thuê.

Đồ đạc không nhiều.

Một chiếc vali lớn.

Một chiếc vali xách tay.

Đó là tất cả những gì gói gọn cuộc sống của cô ấy.

Cô ấy từng chút một xếp đồ đạc vào phòng ngủ phụ.

Động tác rất nhẹ nhàng.

Mang theo một cảm giác xa cách đầy cố ý.

"Em ở phòng này là được rồi."

Cô ấy chỉ vào phòng ngủ phụ nói.

Giọng bình thản.

Nhưng trong ánh mắt ẩn chứa nỗi bất an.

Tôi gật đầu.

Không nói gì.

Trong lòng lại cảm thấy có chút đắng chát.

Hình như giữa chúng tôi.

Đang ngăn cách bởi một bức tường vô hình.

Chiếc bàn trà bị nứt đó.

Đã bị tôi thay thế.

Chiếc bàn mới sáng bóng phẳng phiu.

Không nhìn thấy một vết nứt nào.

Nhưng có những thứ.

Thì không thể thay thế được.

Ví dụ như sự im lặng.

Ví dụ như sự tội lỗi.

Ví dụ như bóng m/a khổng lồ mà Trương Hạo để lại.

Những ngày đầu tiên.

Chúng tôi tôn trọng nhau như khách quý.

Khách sáo đến mức không giống tình nhân.

Mà giống những người lạ thuê chung nhà hơn.

Cô ấy dậy rất sớm.

Ngay cả khi không có chuyến bay.

Cũng sẽ đúng sáu giờ sáng thức dậy.

Nhẹ nhàng khẽ khàng chuẩn bị bữa sáng trong bếp.

Sữa.

Trứng ốp la.

Bánh mì nướng.

Đơn giản.

Nhưng tinh tế.

Khi tôi thức dậy.

Bàn ăn luôn được bày biện sẵn sàng.

"Chào anh."

Cô ấy cười với tôi.

Nụ cười rất nhạt.

Mang theo chút dè dặt.

"Chào em."

Tôi đáp lại.

Ngồi xuống ăn.

Không gian im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng nhai.

"Hôm nay... em có bay không?"

Tôi tìm chủ đề để nói.

"Chiều nay em trực chiến."

Cô ấy cúi đầu uống sữa.

"Ừ."

Lại không còn gì để nói.

Cô ấy dọn dẹp bát đũa.

Động tác nhanh nhẹn.

Tiếng nước chảy róc rá/ch.

Tôi đứng ở cửa bếp.

Nhìn bóng lưng mảnh mai của cô ấy.

Đang mặc bộ đồ mặc nhà mềm mại.

Tóc búi hờ hững.

Để lộ chiếc cổ trắng ngần.

Muốn bước tới ôm cô ấy một cái.

Nhưng bước chân lại như bị đóng đinh tại chỗ.

Bức tường vô hình đó.

Vẫn tồn tại.

Buổi tối.

Cô ấy có thói quen đọc sách trong phòng khách.

Hoặc xem vài tài liệu bay.

Tôi thì tăng ca trước máy tính.

Hoặc chơi điện tử.

Phòng khách rất rộng.

Chúng tôi chiếm giữ mỗi góc một bên.

Giống như hai hành tinh không ai can thiệp vào ai.

Chỉ khi thỉnh thoảng đi lấy nước.

Ánh mắt mới giao nhau trong chốc lát.

Rồi nhanh chóng dời đi.

Trong không khí lan tỏa một sự ngượng ngùng vi diệu.

Và một sự căng thẳng bị đ/è nén đầy cố ý.

Tôi có thể ngửi thấy mùi sữa tắm thoang thoảng trên người cô ấy.

Trộn lẫn với mùi hoa nhài đặc trưng.

Mùi hương này.

Đã từng khiến tôi mê mẩn.

Bây giờ.

Lại như một sự nhắc nhở không lời.

Nhắc nhở về những gì đã xảy ra giữa chúng tôi.

Cũng như những gì đã mất đi.

Không ít lần.

Tôi lấy hết can đảm muốn tiến lại gần.

Muốn phá vỡ sự im lặng ch*t ti/ệt này.

Nhưng nhìn thấy cơ thể hơi co lại của cô ấy.

Và hàng mi rủ xuống.

Lời nói lại nghẹn lại nơi cổ họng.

Cô ấy dường như cũng đang né tránh.

Cố gắng tránh mọi tiếp xúc cơ thể với tôi.

Khi đưa đồ.

Đầu ngón tay cũng cố ý tránh né.

Cảm giác khoảng cách đầy cố ý này.

Còn khiến người ta nghẹt thở hơn cả tranh cãi.

Sự va chạm đầu tiên.

Diễn ra vào một ngày cuối tuần.

Tôi có thói quen ngủ nướng.

Khi tỉnh dậy đã gần trưa.

Trong phòng khách truyền đến tiếng máy hút bụi.

Ù ù ù.

Ồn ào khiến người ta bực bội.

Tôi vò đầu bước ra ngoài.

Lâm Hiểu Nguyệt đang đeo tai nghe.

Cúi người hút bụi trong khe ghế sofa.

Động tác tỉ mỉ đến từng chi tiết.

Phòng khách được cô ấy dọn dẹp sạch sẽ không tì vết.

Ngay cả gối ôm cũng được đặt ngay ngắn góc cạnh.

"Làm phiền anh à?"

Cô ấy thấy tôi, tắt máy hút bụi.

"Không sao."

Tôi xua tay, đi vào bếp lấy nước.

Mở tủ lạnh ra.

Bên trong trống rỗng.

"Hết đồ ăn rồi à?"

Tôi hỏi.

"Vâng."

Cô ấy tháo tai nghe, "Sáng nay em có đi siêu thị m/ua một ít, vẫn còn trong túi chưa kịp dọn."

Tôi nhìn về phía cửa.

Quả nhiên có đặt hai túi m/ua sắm lớn.

"Sao không gọi anh cùng làm?"

Tôi buột miệng hỏi.

"Thấy anh ngủ ngon quá."

Cô ấy khẽ nói.

Tôi bước tới.

Muốn giúp lấy đồ ra.

Vừa cầm hộp trứng lên.

"Đợi đã!"

Cô ấy đột nhiên lên tiếng.

Tôi gi/ật mình.

Tay run lên.

Trứng suýt nữa rơi xuống đất.

"Sao thế?"

"Cái đó... trứng phải để vào khay đựng trứng ở cửa tủ lạnh."

Cô ấy bước tới, lấy hộp trứng từ tay tôi, động tác rất tự nhiên, "Còn nữa, sữa phải để sâu bên trong ngăn mát, nhiệt độ ổn định hơn. Rau phải cho vào túi giữ tươi trước..."

Cô ấy vừa nói.

Vừa thuần thục sắp xếp.

Động tác trôi chảy.

Mang theo một cảm giác trật tự không thể nghi ngờ.

Tôi nhìn vào chiếc tủ lạnh đã được cô ấy sắp xếp lại.

Mỗi thứ đều được phân loại.

Ngăn nắp như kệ hàng siêu thị.

Lại nghĩ đến dáng vẻ nhét đồ lộn xộn của mình trước đây.

Trong lòng tự dưng thấy bực bội.

"Có cần phải kỹ tính thế không?"

Tôi lầm bầm một câu.

Giọng không lớn.

Nhưng cô ấy đã nghe thấy.

Động tác sắp xếp khựng lại.

Ngẩng đầu lên.

Nhìn tôi.

Ánh mắt có chút tổn thương.

"Em chỉ là... đã quen rồi."

Giọng cô ấy trầm xuống.

Ngón tay lại vô thức xoắn lấy lọn tóc.

Cử chỉ nhỏ này.

Khiến lòng tôi mềm nhũn.

"Anh không có ý đó."

Tôi hạ giọng, "Chỉ là cảm thấy... ở nhà mà, thoải mái một chút thì tốt hơn."

Cô ấy không nói gì.

Cúi đầu.

Tiếp tục sắp xếp.

Nhưng bầu không khí đã lạnh đi rõ rệt.

Tôi đứng bên cạnh.

Có chút lúng túng.

Lần đầu tiên nhận ra.

Chúng tôi đến từ những thế giới khác nhau.

Thế giới của cô ấy.

Là bảng giờ bay chính x/ác.

Là quy trình vận hành nghiêm ngặt."