Ngày bản án được tống đạt, điện thoại lại đổ chuông, là hắn gọi.

"Niệm Niệm..."

Giọng hắn khản đặc đến mức suýt chút nữa tôi không nhận ra.

"Sao tôi còn n/ợ hơn tám vạn cơ chứ, đến tiền thuê nhà cũng không trả nổi. Việc làm thì không còn, chỉ có thể chạy xe công nghệ, lại còn là xe mượn của anh họ..."

"Có thể trả góp mà, tòa án chẳng phải đã nói rồi sao?"

"Nhưng trả góp tôi cũng..." Giọng hắn nghẹn lại giữa chừng, "Niệm Niệm, thương tôi một lần đi, đừng đòi số tiền này nữa, được không?"

"Không thể nào."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, bỗng nhiên vang lên một tiếng thông báo điều hướng, là giọng nữ mặc định của bản đồ:

"Phía trước..."

*Bộp* một tiếng, tiếng thông báo bên đó bị hắn tắt đi.

"Bây giờ tôi," giọng hắn r/un r/ẩy, "điều hướng trên xe, dù chỉ là một tiếng động nhỏ tôi cũng không dám nghe."

"Chỉ cần nó cất tiếng, tôi lại nhớ đến em."

"Nhớ đến bài hát em từng hát trong xe, nhớ cả tám trăm câu lệnh kia, em đã cố gắng thu âm đến khản cả giọng..."

"Câu nói 'thích bị em quản' của tôi lúc đó, hoàn toàn không phải là giả."

"Sao sau đó lại..."

Hắn nói đến đây thì khựng lại, trong ống nghe truyền đến tiếng hít thở dồn dập, từng hồi một.

Ngay sau đó là một tiếng động trầm đục, như thể có thứ gì đó đ/ập mạnh vào vô lăng.

"Tất cả đều do chính tôi đá/ nh mất..."

"Tôi vậy mà lại để em một mình ở lại trạm dừng chân..."

"Sao tôi có thể vứt bỏ em ở đó chứ..."

Hắn lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại, sau đó giọng nói trở nên méo mó và yếu ớt, chữ được chữ mất không nghe rõ nữa.

Cuối cùng, trong ống nghe chỉ còn lại tiếng nức nở.

Tôi đứng trên ban công, tay nắm ch/ặt điện thoại.

Dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo, con chó nhỏ đang đuổi theo chiếc lá rụng.

Tôi nghe hết tiếng khóc của hắn.

"Hạ Chí Viễn," tôi nói, "đêm đó tôi đã đợi cậu, ngay tại trạm dừng chân, đợi suốt bốn mươi phút."

"Que xúc xích vẫn luôn giữ đó, dù có nguội ngắt tôi cũng không nỡ vứt đi."

"Cảm giác đợi người, cậu cũng đã nếm trải rồi đấy."

"Ngày mười lăm mỗi tháng, trả tiền đúng hạn cho tôi."

Cuộc gọi vừa ngắt, số của hắn đã bị tôi chặn.

10.

Ngày "Tiệm Ăn Trăm Vị" lên sóng, tôi lái xe quay lại trạm dừng chân Nam Phố một chuyến.

Xe của chính mình, lần này tôi là người cầm lái, ghế phụ là chị Triệu.

Chị ấy hôm đó được nghỉ, nhất quyết đòi đi cùng tôi, bảo là muốn xem "hiện trường vụ án".

Đến trước cửa hàng tiện lợi, chị ấy chỉ tay vào viên gạch dưới đất, "Em gái, lúc đó em đứng đúng chỗ này phải không?"

"Đúng rồi ạ."

"Ôi giời!" Chị ấy vỗ mạnh vào đùi, "Lúc đó mà chị biết, chị đã lái xe tải chặn luôn lối ra, xem nó chạy đi đâu!"

"Chị không sợ bị trừ điểm sao?"

"Sợ gì, mười hai điểm của chị còn chưa mất một điểm nào đây này."

Nghe xong tôi cười ngặt nghẽo.

Xúc xích trên giá sắt vẫn xoay tròn như cũ. Tôi m/ua liền bốn chiếc, chia cho chị ấy hai chiếc, rồi cả hai ngồi xuống bậc thềm trước đầu xe.

"Đúng rồi, em gái." Chị Triệu dùng khuỷu tay huých tôi, "Bộ điều hướng em lồng tiếng sau này ấy, chị cài rồi nhé."

Đó là bản thu âm tháng trước, phần mềm bản đồ mời tôi hợp tác, tôi đã đồng ý, gói giọng nói mới có tên là "Đừng để đối phương lạc mất".

Chị ấy lấy điện thoại mở bản đồ, lại cố tình chọn điểm đến là "Trạm dừng chân Nam Phố".

Tiếng thông báo vang lên, vẫn là giọng của tôi:

"Hai cây số nữa sẽ đến trạm dừng chân Nam Phố. Các bác tài, hãy kiểm tra lại số người trên xe, đừng để lạc mất đối phương nhé."

Chị Triệu cười đến mức cầm không chắc, que xúc xích rơi xuống đất.

"Mới lên sóng ba ngày mà đã có hơn hai triệu lượt tải rồi." Chị Triệu nhặt xúc xích lên, phủi phủi, "Tài xế trong đội chị ai cũng cài. Lão Trần bảo chị, vợ lão cứ nghe thấy câu này là lại nhéo lão một cái."

"Tại sao ạ?"

"Bảo là để phòng lão một tay."

Cả hai chúng tôi cười đến mức muốn gập cả người.

Đang cười, điện thoại rung lên, ngân hàng gửi thông báo nhận tiền.

"Hạ Chí Viễn đã chuyển 3.600 tệ, lời nhắn: Đợt hai."

Lần trước là tháng trước, ghi chú là "Đợt một, xin lỗi".

Lần này chỉ viết "Đợt hai".

Tiền tôi nhận đủ, nhưng không hồi đáp một lời.

Chị ấy liếc nhìn, không hỏi thêm, đưa que xúc xích còn lại cho tôi.

"Ăn lúc còn nóng đi."

Cắn một miếng, nóng đến mức tôi phải hít hà liên tục.

Đến tám giờ tối, thông báo cập nhật hiện lên, tập 12 của "Tiệm Ăn Trăm Vị" đã lên sóng.

Tôi cùng chị Triệu chui trong xe, mỗi người đeo một bên tai nghe, xem hết tập này.

Trên màn hình, A Hòa gạt những thanh gỗ ch/áy đen ra, ôm lấy chiếc nồi, một mình đứng giữa trời tuyết.

"Là tự tôi đi bộ về nhà."

Tôi nghe thấy giọng mình khản đặc hôm đó, vỡ vụn từng chữ một.

Trên màn hình, những dòng bình luận chạy qua liên tiếp.

"Đoạn này làm tôi khóc rồi."

"Tôi đi tra thử diễn viên lồng tiếng, tên là Kh//âu Niệm Niệm, chính là cô gái bị bạn trai vứt lại trạm dừng chân đấy."

"Thảo nào, người tự đi bộ về nhà chính là cô ấy."

Chị Triệu tháo tai nghe ra, đưa tay dụi mắt.

"Cái trạm dừng chân ch*t ti/ệt này, sao gió to thế không biết, làm mắt đ/au hết cả rồi."

Tôi không vạch trần chị ấy.

Đến chín giờ, tôi khởi động xe.

Màn hình sáng lên, hệ thống xe tự động phát giọng chào mừng tôi đã thu âm mới:

"Kh//âu Niệm Niệm, chào mừng bạn đã trở về."

"Chủ xe đang trực tiếp cầm lái."

Tôi vào số, rồi bật đèn xi-nhan trái.

Biển hiệu trạm dừng chân Nam Phố dần xa dần trong gương chiếu hậu, chỉ còn lại một đốm sáng nhỏ.

Phía trước vẫn còn một chặng đường rất dài.

Còn vô lăng của tôi, đã nằm gọn trong tay tôi rồi.