Sau ngày sinh nhật, tôi thêm vào các chữ cái đầu của bính âm cụm từ “không được chạy quá tốc độ”.

Lúc đó anh ta còn lấy chuyện này ra để trêu chọc tôi.

Tôi đổi sang đăng nhập bằng mật khẩu.

Đã vào được.

Biểu tượng nhỏ đại diện cho chiếc xe trắng đang di chuyển dọc theo đường cao tốc về phía nội thành.

Tốc độ hiển thị là một trăm ba mươi hai.

Chị ấy ghé lại gần nhìn, “Chà, chạy nhanh thế này, thằng nhóc này gan cũng lớn thật.”

“Anh ta mới có hai năm kinh nghiệm lái xe thôi.”

“Vậy thì bảo hiểm phải m/ua cho đủ đấy.”

Tôi suýt chút nữa bật cười, nhưng khóe mắt lại nóng ran trước.

Chấm nhỏ đó cứ di chuyển về phía trước trên màn hình, tôi nhìn chằm chằm không rời mắt.

Qua hai mươi phút, chiếc xe trắng dừng lại ở trạm dừng chân Tùng Lâm.

Đã vào đến trạm dừng chân tiếp theo rồi.

Không di chuyển nữa.

Số xe hiển thị ở vị trí P.

Phía dưới có thể thao tác nháy đèn, bóp còi và phát âm thanh từ xa.

Khi m/ua xe, nhân viên b/án hàng đã dạy chúng tôi cách dùng tính năng này.

Hạ Chí Viễn từng lấy điện thoại của tôi ra thử, “Vợ ơi, anh yêu em ch** mất.”

Loa trong xe vừa phát ra, anh ta cười vỗ đùi bôm bốp.

Tôi nhấn phím phát âm thanh, ngón tay dùng sức ấn đến trắng bệch.

“Hạ Chí Viễn.”

Ngay cả chính tôi cũng nghe thấy giọng mình khàn đi.

“Hạ Chí Viễn, chủ sở hữu của chiếc xe này là tôi.”

Ngón tay thả ra.

Chưa đầy một phút, điện thoại của chị Triệu đã có cuộc gọi đến.

Tôi bắt máy.

“Kh//âu Niệm Niệm, cô có bị b/ệnh không hả!”

Giọng anh ta hét đến lạc cả đi.

“Kiều Kiều bị cô làm cho sợ đến mức đổ cả cốc trà sữa vào quần rồi! Nửa đêm nửa hôm tự nhiên có người nói chuyện trong xe, cô muốn làm gì?”

“Xuống xe.”

“Cô nói cái gì?”

“Túi xách, điện thoại và máy tính của tôi, đừng có đụng vào, hai người xuống xe đi.”

Hạ Chí Viễn bật cười thành tiếng.

“Xe giờ đang trong tay tôi, cô làm gì được tôi? Đi tìm cảnh sát à? Chuyện chúng tôi yêu nhau, người ta còn rảnh rỗi quản giúp cô chắc?”

“Anh cứ đợi xem tôi có tìm không.”

Tôi cúp điện thoại.

Ở góc bãi đỗ xe có một trạm cảnh sát, bên trong vẫn còn sáng đèn.

Viên cảnh sát trực ban còn rất trẻ, họ Đinh, trên mặt có vài nốt mụn.

Tôi bước vào kể lại sự việc.

Cậu ấy vừa ghi chép vừa nhíu mày, “Cô vào cửa hàng m/ua đồ, người chưa quay lại mà anh ta đã lái xe của cô đi mất? Căn cước công dân và điện thoại cũng mang theo luôn?”

“Đúng vậy.”

“Chủ xe đăng ký chính là cô?”

“Phải.”

Tiểu Đinh nhận lấy điện thoại của chị Triệu, gọi cho Hạ Chí Viễn và bật loa ngoài.

“Xin chào, trạm cảnh sát trạm dừng chân Nam Phố.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây mới lên tiếng.

“…Chào đồng chí cảnh sát, chúng tôi có chút mâu thuẫn, cô ấy gi/ận dỗi nên tự xuống xe thôi.”

“Chủ sở hữu chiếc xe này là ai?”

“…Đăng ký dưới tên cô ấy.”

“Chủ xe yêu cầu anh dừng xe và hoàn trả đồ đạc. Giấy tờ và điện thoại đều ở chỗ anh, trong khi người ta bị bỏ lại cách ba trăm cây số, giữa đêm khuya, một cô gái, anh đã từng nghĩ cô ấy bất tiện và nguy hiểm đến mức nào chưa?”

“A, hiểu rồi, tôi hiểu rồi.” Anh ta hạ giọng xuống, “Tôi đang lái xe về nhà đây, cô ấy về đến nhà là có thôi. Các anh một ngày đã bận rộn vất vả rồi, còn phải bận tâm vì chuyện gia đình của chúng tôi, tôi thật ngại quá.”

Tiếng tút tút vang lên trong điện thoại.

Anh ta cúp máy.

Trên màn hình, chiếc xe trắng lại di chuyển.

Lại lái lên đường cao tốc.

Tiểu Đinh cầm điện thoại, nghẹn đến đỏ cả mặt.

“Cô Kh//âu… vì xe là do cô tự nguyện cho anh ta mượn, nên hiện tại chúng tôi chưa thể chặn xe, đây thuộc về tranh chấp dân sự. Nhưng việc anh ta giữ giấy tờ của cô không trả, chuyện này sau khi vào thành phố cô có thể đến đồn cảnh sát báo án.”

“Tôi hiểu.”

“Để tôi giúp cô hỏi xem…”

“Đừng bận tâm nữa.” Chị Triệu đứng dậy phủi bụi trên quần, “Xe cam này của chị là chở thẳng vào thành phố, tiện đường thôi. Em gái, em đi cùng chị.”

Tôi leo vào buồng lái của chiếc xe đầu kéo.

Buồng lái rất cao.

Sau khi ngồi vững, hai chân vẫn lơ lửng, không chạm tới sàn.

Chị Triệu vặn chìa khóa, động cơ gầm lên.

Chị ấy đặt điện thoại lên giá đỡ ở bảng điều khiển trung tâm, bật bản đồ.

Giọng nữ từ điện thoại truyền ra:

“Ba trăm mét nữa rẽ trái, đừng có lề mề, đằng sau còn đang xếp hàng đấy.”

Cơ thể tôi cứng đờ lại.

Giọng nói này, lại chính là tôi.

3.

Chị Triệu đạp ga, quay đầu nhìn tôi.

“Em gái, sao thế?”

“Đoạn điều hướng này…”

“A, cái này á.” Chị ấy vỗ vào điện thoại, “Trong bản đồ có gói giọng nói “Niệm Niệm”, chị thích bật nó lên khi chạy đường đêm. Cô bé lồng tiếng này nói chuyện thú vị, nghe xong không buồn ngủ.”

Cổ họng tôi thắt lại, “Người lồng tiếng chính là em.”

Tay chị Triệu dừng lại trên vô lăng.

Chị ấy quay mặt sang nhìn kỹ tôi, chằm chằm ba giây.

“Nói lại câu nữa xem nào, để chị nghe thử.”

“…Ba trăm mét nữa rẽ trái, đừng có lề mề.”

Chị ấy giơ tay vỗ vào vô lăng, còi xe kêu “bíp” một tiếng theo.

“Trời đất ơi, đúng là em rồi!”

Tiếng này cao hơn lúc nãy rất nhiều.

“Năm ngoái chạy bên Cam Túc, trên con đường dài hàng trăm cây số không thấy bóng người, toàn nhờ giọng của em bầu bạn cùng chị. Cái đoạn em thu âm “Chú Triệu đừng buồn ngủ, phía trước có trạm dừng chân” ấy, chị nghe không dưới trăm lần!”

“Đoạn đó… ai dùng cũng nghe được mà.”

“Dù sao thì chị cũng chỉ công nhận là em đang gọi chị thôi.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Tiếng cười chưa dứt, nước mắt đã rơi xuống mu bàn tay.

Chị Triệu không hỏi gì, lấy gói khăn giấy trong hộp tì tay ném lên đùi tôi.

Chiếc xe đầu kéo đã chạy đi rất xa, tôi mới dần dần bình tĩnh lại.