Máy in bị kẹt giấy, tôi ngồi xổm dưới đất tháo lắp hồi lâu, sau lưng đột nhiên vang lên một giọng nói lười biếng.

“Kéo mạnh vào trong nữa đi, tối nay cả nhóm khỏi cần in ấn gì nữa.”

Tôi quay đầu lại.

Người đàn ông tựa vào khung cửa, ống tay áo sơ mi xám xắn lên đến cẳng tay, tay cầm ly cà phê đen.

Trên xươ/ng mày có một vết s/ẹo cũ rất nhạt, lúc không cười trông có vẻ hơi lạnh lùng.

Tôi nhận ra anh ta.

Giám đốc sáng tạo chi nhánh Nam Thành, cũng là cấp trên trực tiếp của tôi sau khi tôi được điều chuyển.

“Sếp Tạ.”

Tôi hơi ngượng ngùng đứng dậy.

Anh ta đưa ly cà phê qua: “Cầm lấy.”

Rồi ngồi xổm xuống vị trí tôi vừa đứng.

Chưa đầy một phút, tờ giấy kẹt đã được rút ra.

Anh ta đóng máy lại, nhận lấy ly cà phê từ tay tôi, rũ mắt nhìn tôi.

“Ngày đầu tiên đã phá hoại tài sản công ty.”

Tôi vừa định xin lỗi, khóe môi anh ta khẽ nhếch.

“Gan cũng lớn đấy.”

Nói xong anh ta bước đi được hai bước rồi quay đầu lại.

“Lần sau gọi tôi.”

Tôi ngẩn người.

Đồng nghiệp bên cạnh nín cười: “Đừng sợ, sếp Tạ chỉ là cái miệng hơi khó ưa thôi.”

Dự án đầu tiên ở Nam Thành là làm mới thương hiệu cho khu phố cũ.

Vừa khéo liên quan đến đồ nội thất cổ, nghề thủ công cũ và ký ức cộng đồng.

Khi họp, tôi mang theo những bản thảo vẽ tay bố tôi để lại.

Tạ Lâm Xuyên lật xem rất lâu.

“Cô vẽ à?”

“Bố tôi.”

“Làm thợ mộc sao?”

“Trước đây là vậy.”

Anh ta ngước mắt: “Còn bây giờ?”

“Mất rồi.”

Đầu ngón tay anh ta khựng lại, nhẹ nhàng ấn phẳng tờ giấy bản thảo.

Dự án đó kéo dài ba tháng.

Những mảnh gỗ vụn không được sửa thành một chiếc bàn giả vờ hoàn hảo, mà được khảm vào một bức tường gỗ mới.

Đường kẻ xanh vẽ lệch vẹo vọ kia được giữ lại nguyên vẹn.

Ngày triển lãm khai mạc, tôi đứng sau đám đông nhìn rất lâu.

Tạ Lâm Xuyên đưa cho tôi một chai nước.

“Muốn khóc thì cứ khóc đi.”

Anh ta liếc nhìn phía đối tác đã rời đi, “Không ai trừ lương cô đâu.”

Tôi bị chọc cười, nhưng nước mắt lại thực sự rơi xuống.

Anh ta không nhìn chằm chằm tôi, cũng không đưa tay lau nước mắt cho tôi.

Chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh, chắn người qua lại cho tôi.

Dự án phố cũ giữa chừng còn xảy ra một sự cố.

Phía đối tác thay người phụ trách đột xuất, người mới xem xong phương án liền nói câu đầu tiên: “Câu chuyện phố cũ này quá nữ tính, sếp Tạ sửa lại một bản nữa đi.”

Phòng họp im lặng một lúc.

Tôi đang định giải thích thì Tạ Lâm Xuyên đặt bút xuống bàn.

“Người phụ trách phương án là Lâm Sở Hạ.”

Đối phương ngẩn ra: “Tôi biết, ý tôi là anh kiểm duyệt lại xem--”

“Tôi đã kiểm duyệt rồi.”

Tạ Lâm Xuyên dựa lưng vào ghế, thần sắc rất thản nhiên, “Tôi thấy không có vấn đề gì.”

Tôi trình bày lại toàn bộ phương án một lần nữa.

Cuối cùng phía đối tác không yêu cầu thay đổi hướng đi, chỉ điều chỉnh hai chi tiết thi công.

Đó là lần đầu tiên tôi thực sự rung động vì anh ấy.

Rất nhẹ nhàng.

Giống như lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió khẽ chạm vào.

Kiều Ninh sau đó gửi cho tôi một email rất dài.

Studio của cô ta vì tranh cãi đạo nhái mà mất đi hai khách hàng quan trọng nhất, chuỗi vốn đ/ứt đoạn, nửa năm sau thì đóng cửa.

Cuối email, cô ta chỉ viết một câu.

【Xin lỗi.】

Tôi không trả lời.

Chu Niệm cũng gọi cho tôi một cuộc.

Dự án đ/ộc lập đầu tiên sau khi cô bé đi làm gặp sự cố, bị khách hàng trả về tại chỗ.

Trước đây những lúc như vậy, người đầu tiên cô bé tìm luôn là tôi.

Ngày đó chắc cô bé cũng theo thói quen mà bấm số.

Sau khi nghe thấy giọng tôi, ngược lại cô bé im lặng rất lâu.

“Chị Sở Hạ.”

“Công việc của em gặp chút chuyện.”

Trước đây cứ hễ cô bé mở đầu như thế, tôi chắc chắn sẽ hỏi han.

Lần này tôi chỉ nói: “Vậy thì giải quyết với lãnh đạo của em đi.”

Giọng cô bé nghẹn đặc: “Chị thực sự… không quan tâm đến em nữa sao?”

Tôi nhìn hàng cây ngô đồng vừa mưa xong ngoài cửa sổ.

“Chu Niệm, chị không phải chị gái của em.”

“Trước đây giúp em, là vì chị thực lòng coi em là em gái.”

“Giờ mối qu/an h/ệ đã kết thúc, em cũng nên tự trưởng thành đi.”

Cô bé khóc rất lâu.

Tôi không khuyên nhủ nữa.

Sau này nghe bạn chung kể lại, vì liên tiếp mắc lỗi trong hai dự án, cô bé bị điều khỏi nhóm nòng cốt, không lâu sau thì tự xin nghỉ việc.

Mẹ Chu cũng từng liên lạc với tôi.

Không phải vì Chu Thuật An.

Ngày bà đi tái khám thì đi b/ệnh viện một mình, sáng không ăn gì, sau khi lấy m/áu thì bị hạ đường huyết ngất xỉu ở hành lang.

Y tá tìm thấy số cũ của tôi trong danh bạ liên lạc khẩn cấp.

Khi điện thoại dự phòng đổ chuông, tôi ngẩn người một hồi lâu mới bắt máy.

Lúc đó mẹ Chu đã ổn.

Bà im lặng ở đầu dây bên kia rất lâu, rồi mới nghẹn ngào nói: “Trước đây mẹ nằm viện, con ngày nào cũng mang cháo gạo cho mẹ.”

“Lúc đó sao mẹ lại cứ nghĩ, đó là điều con nên làm nhỉ?”

Tôi không trả lời.

Bà lại hỏi: “Sở Hạ, con bây giờ sống có tốt không?”

“Rất tốt ạ.”

Bà bật khóc một tiếng, nhưng nhanh chóng nén lại.

“Vậy thì tốt rồi.”

Đây là lần cuối cùng tôi nói chuyện với bà.

Bà không còn c/ầu x/in tôi quay về nữa.

Tháng thứ chín ở Nam Thành, tôi và Tạ Lâm Xuyên dần trở nên thân thiết.

Hôm đó tôi bị sốt, chính mình cũng không nhận ra, vẫn ngồi trong phòng họp sửa phương án.

Anh ấy đứng bên cạnh nhìn tôi nửa phút, đột nhiên cúi người xuống, mu bàn tay dừng cách trán tôi một tấc.

Tôi theo bản năng lùi lại.

Động tác anh ấy khựng lại, không chạm xuống.

“Mặt đỏ quá.”

“Điều hòa nóng.”

Anh ấy liếc nhìn bộ điều nhiệt trên tường.

“Hai mươi hai độ.”

Tôi: “…”

Mười phút sau, trên bàn có thêm một hộp th/uốc hạ sốt.

Anh ấy đóng máy tính của tôi lại.

“Về nhà đi.”