Ban quản lý kiểm tra hồ sơ hồi lâu, cuối cùng nói với tôi rằng hôm qua quả thực có một chiếc bàn gỗ cũ được dọn đi, đã bị tháo rời và vận chuyển đi cùng với đồ đạc phế thải.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, những ngón tay cuộn ch/ặt lại từng chút một.

Mẹ Chu đuổi theo, trong giọng nói cuối cùng cũng có chút hoảng lo/ạn.

"Sở Hạ, thực sự chỉ là một cái bàn thôi mà."

"Con thích loại gỗ cũ này, mẹ sẽ bảo Thuật An tìm người làm theo, làm y hệt cái cũ."

Tôi chậm rãi quay đầu lại.

"Không làm được đâu."

"Sao lại không làm được?"

"Đó là do bố tôi làm."

Biểu cảm của bà ta đột nhiên trống rỗng.

Giọng tôi rất khẽ: "Ông ấy mất rồi."

Thẩm Nghiên cũng sững sờ, hốc mắt nhanh chóng đỏ lên.

"Xin lỗi, tôi không biết."

"Tôi cứ tưởng chỉ là đồ nội thất cũ bình thường."

Tôi nhìn cô ta: "Cô không biết."

Rồi nhìn sang mẹ Chu.

"Dì biết."

M/áu trên mặt bà ta rút đi từng chút một.

Đương nhiên là bà ta biết.

Ngày giỗ của bố, bà ta đã từng cùng tôi đi nghĩa trang.

Nguồn gốc của chiếc bàn đó, tôi cũng không chỉ kể một lần.

Nhưng bà ta vẫn để người ta mang nó đi.

Chỉ vì Thẩm Nghiên không ngửi quen mùi gỗ cũ.

"Sở Hạ, mẹ chỉ nghĩ là con bé chỉ ở lại vài ngày thôi..."

Tôi ngắt lời bà ta.

"Phải rồi, cô ta chỉ ở lại vài ngày, nên càng không thể chịu thiệt thòi."

"Dù sao con cũng sắp gả vào đây, đồ đạc của con có hỏng, có mất, sau này bù đắp lại cũng được."

Bà ta há miệng, nước mắt bỗng chốc rơi xuống.

Nhưng tôi không nhìn nữa.

"Sau này các người muốn bày biện thế nào thì cứ bày biện thế ấy đi."

"Đó không còn là nhà của tôi nữa."

Khi Chu Thuật An vội vã chạy về, tôi vừa đi đến lối vào tầng hầm để xe.

Anh ta chắc hẳn đã chạy bộ suốt quãng đường, cổ áo sơ mi xộc xệch, tóc mái trước trán đã ướt đẫm mồ hôi.

Anh ta nắm lấy tay tôi, rồi lại nhanh chóng buông ra, như thể sợ chạm vào khiến tôi đ/au.

"Anh sẽ cho người đi tìm ngay, bãi rác, nhà máy tái chế, anh sẽ tìm hết, chỉ cần còn tìm thấy một mẩu gỗ, anh cũng sẽ ghép lại cho em."

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên hỏi: "Anh có biết hôm nay là ngày gì không?"

Anh ta sững người.

Tôi đợi vài giây.

Không có gì cả.

"Ngày giỗ của bố tôi."

Khuôn mặt Chu Thuật An trắng bệch đi từng chút.

Tôi mỉm cười, nhưng mũi lại cay xè.

"Anh đã hứa sẽ cùng tôi đi nghĩa trang, còn nói sau này năm nào cũng sẽ đi cùng."

"Năm nay ngay cả hôm nay là ngày gì anh cũng quên rồi."

Yết hầu anh ta chuyển động mạnh.

"Sở Hạ, anh..."

"Đừng nói nữa."

Tôi mở cửa xe.

"Tôi đưa em đi nghĩa trang."

"Không cần."

"Anh đưa em đi."

"Chu Thuật An."

Tôi quay đầu, lần đầu tiên cảm thấy dáng vẻ anh ta đuổi theo khiến tôi mệt mỏi.

"Trước đây khi tôi cần anh đi cùng, anh không có thời gian."

"Bây giờ tôi không cần nữa, anh lại cứ bám theo hỏi mãi."

"Thực sự rất phiền."

Anh ta như bị thứ gì đó đá/ nh mạnh vào người, bước chân dừng lại tại chỗ.

Tôi lên xe, không nhìn anh ta nữa.

Khi chiếc xe lăn bánh ra khỏi tầng hầm, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đã bị móng tay bấm ra bốn vết trăng khuyết.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi bất cứ điều gì.

Đến nghĩa trang, tôi đặt bộ thước đo cũ của bố lên đầu gối, ngồi lặng lẽ rất lâu.

Hồi nhỏ khi ông làm chiếc bàn đó, tôi luôn thích nằm bò bên cạnh quậy phá.

Ông đo một tấc, tôi lại cầm bút chì vẽ một nét lên mặt gỗ, cuối cùng vẽ cái cạnh bàn lo/ạn cả lên.

Điện thoại trong túi rung lên rất lâu.

Chu Thuật An gửi đến hơn mười tin nhắn, từ "Anh nhất định sẽ tìm lại cái bàn" đến "Em đang ở đâu", cuối cùng chỉ còn lại một câu.

【Sở Hạ, xin lỗi em.】

Đây là lần đầu tiên anh ta xin lỗi.

Con người có thể hối h/ận.

Nhưng thời gian sẽ không bao giờ quay ngược trở lại.

Trước bia m/ộ của bố rất yên tĩnh.

Tôi ngồi cho đến khi trời tối sầm lại, Kiều Ninh mới tìm đến.

Cô ta cầm trên tay cốc cà phê đã nguội ngắt, đứng từ xa rất lâu mới ngồi xuống cạnh tôi.

"Chuyện cái bàn, tôi thực sự không biết."

Tôi không đáp.

Cô ta thấp giọng nói: "Nếu tôi biết..."

"Nếu cậu biết, cậu có ngăn cản không?"

Kiều Ninh lặng đi.

Tôi quay sang nhìn cô ta.

"Khi cậu giúp họ lừa tôi, cậu có biết là tôi sẽ đ/au lòng không?"

Viền mắt cô ta đỏ hoe: "Sở Hạ, tôi không cố ý làm cậu tổn thương."

Lại là câu nói này.

Tôi nhìn vào bức ảnh của bố trên bia m/ộ, hỏi: "Các người bắt đầu tác hợp cho họ từ khi nào?"

Cốc giấy trong tay Kiều Ninh bị bóp méo.

"Thẩm Nghiên mới về nước không lâu."

Tám tháng.

Lâu hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ.

"Cô ấy ly hôn rồi về, sau khi s/ay rư/ợu đã nói rằng điều hối h/ận nhất đời này là chia tay Chu Thuật An."

"Hôm đó mọi người... đều rất cảm khái."

"Sau đó Chu Niệm nói, nếu như không có cậu, có lẽ họ đã quay lại với nhau từ lâu rồi."

"Lúc đầu, họ chỉ nói là để hai người gặp nhau một lần, nói rõ những điều chưa nói hết trước hôn nhân."

"Nhưng gặp một lần, rồi lại có lần thứ hai. Dì Chu cảm thấy cậu là người hiểu chuyện nhất, sẽ không vì chuyện nhỏ nhặt này mà rời đi, Chu Thuật An cũng chưa bao giờ lên tiếng ngăn cản."

Tôi khẽ "ừ" một tiếng.

"Vậy thì sao?"

Kiều Ninh nhắm mắt lại.

"Sinh nhật năm ngoái của cậu, tôi giả vờ say, lừa cậu đến quán bar."

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Hôm đó Chu Thuật An đã hứa sẽ cùng tôi đi biển.

Một tiếng trước khi xuất phát, Kiều Ninh gọi điện nói mình uống quá chén.

Tôi tìm cô ta ở quán bar suốt ba tiếng đồng hồ, về đến nhà đã là một giờ sáng.

Chu Thuật An nói công ty có việc gấp, cũng không về nhà.

Hóa ra không phải là công ty.

"Còn lần kỷ niệm ngày quen nhau nữa."

Giọng Kiều Ninh ngày càng khàn đi.