Tô An bẻ một miếng nhỏ cho nó, Tiểu Tiểu Hồng mổ hai cái rồi ăn. Tô An lại bẻ một miếng, Tiểu Tiểu Hồng lại ăn tiếp. Đến miếng thứ ba, Tô An không vui nữa, giấu miếng bánh ra sau lưng: "Không cho Chíp Chíp ăn nữa đâu." Tiểu Tiểu Hồng không chịu, đuổi theo thằng bé. Tô An chạy không kịp, vấp ngã, miếng bánh rơi xuống đất. Tiểu Tiểu Hồng lao tới, mổ một cái là mất hút.

Tô An ngồi dưới đất, nhìn đôi bàn tay trống không rồi lại nhìn Tiểu Tiểu Hồng. Cái miệng nhỏ chúm chím mếu máo, rồi òa khóc: "Mẹ ơi! Chíp Chíp cư/ớp bánh của con! Con muốn hầm th!t nó!"

Tôi chạy ra ngoài, thấy thằng bé ngồi dưới đất khóc lóc mặt mũi lem luốc. Tiểu Tiểu Hồng ngậm miếng bánh đứng cách đó ba bước, nghiêng đầu nhìn thằng bé. Tôi bế Tô An lên, phủi bụi trên mông nó: "An An, con muốn hầm th!t Chíp Chíp sao?"

Tô An gật đầu, nước mắt nước mũi dính bết vào nhau: "Hầm nó! Ăn th!t gà!"

Tôi nhìn Tiểu Tiểu Hồng. Nó đứng đó, nghiêng đầu, đôi mắt đen láy như hạt đỗ không chớp lấy một cái, trong miệng vẫn còn ngậm nửa miếng bánh. Nhưng dù sao Tiểu Tiểu Hồng cũng chỉ là một con gà.

"Tối nay thêm món nhé."

Tô Đường trợn tròn mắt: "Chị, không phải chị nói là..."

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay: "Nó chỉ là một con gà. Gà thì phải để người ta ăn chứ."

Tô Đường há miệng, không nói được gì thêm.

Buổi tối, tôi đun nước. Tiểu Tiểu Hồng bị Tô Đường lôi từ trong ổ ra, đ/ập cánh kêu cục tác lo/ạn xạ. Tiểu Hồng ở bên cạnh nhìn, không động đậy, cũng chẳng kêu lấy một tiếng. Nó chỉ nằm dưới gốc táo, nheo mắt lại như thể đã ngủ say.

Tôi gi*t Tiểu Tiểu Hồng. Một nhát d/ao dứt khoát, gọn gàng. Vặt lông, mổ bụng, ch/ặt miếng, cho vào nồi. Trong nhà vẫn còn nấm hái từ mấy hôm trước, đã phơi khô cất trong hũ, tôi lấy một nắm ngâm nở rồi cho vào nồi cùng với th!t gà. Thêm vài lát gừng, thả hai quả táo đỏ, đun lửa nhỏ hầm nhừ.

Trong phòng bếp bắt đầu tỏa ra hương thơm. Đầu tiên là vị tươi ngon của th!t gà, sau đó là hương thơm của nấm, hòa quyện vào nhau, đậm đà vô cùng. Tô Đường từ ngoài đi vào, hít hít mũi: "Chị, thơm quá."

Tôi mở nắp nồi, dùng muôi khuấy đều. Nước dùng vàng óng, lấp lánh mỡ. Tôi múc một thìa nhỏ nếm thử. Ngọt lịm. Thật sự rất ngọt. Nấm hút đầy nước dùng gà, cắn một miếng, nước cốt bùng n/ổ trong miệng. Th!t gà hầm nhừ, chỉ cần dùng đũa chọc nhẹ là tách xươ/ng. Tô Đường cũng nếm một miếng, đôi mắt sáng rực: "Chị, tay nghề này của chị còn ngon hơn cả ngoài quán."

Tôi cười cười: "Tiểu Tiểu Hồng nuôi lâu thế này rồi, chất th!t tốt lắm."

Tô Đường khựng lại một chút, rồi cũng mỉm cười: "Đúng vậy. Không uổng công."

Cơm bày lên bàn, Tô An tự cầm đũa gắp một miếng nấm bỏ vào miệng. Thằng bé nhai nhai, đôi mắt trợn tròn: "Mẹ ơi! Ngon quá!" Rồi lại gắp một miếng th!t gà, ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ: "Ngon hơn th!t con từng ăn trước đây!"

Tôi lau miệng cho nó: "Ngon thì ăn nhiều vào."

Tô An cắm cúi ăn cơm, một bát hết veo lại xin thêm nửa bát nữa. Cái bụng nhỏ căng tròn. Thằng bé đặt đũa xuống, ợ một cái rõ to: "Mẹ ơi, Chíp Chíp biến thành đồ ăn ngon rồi."

"Đúng vậy. Cuối cùng nó cũng làm được một việc có ích."

Tô An suy nghĩ một chút: "Vậy sau này còn được hầm gà nữa không ạ?"

"Được chứ. Gà là để người ta ăn mà."

Tô An gật đầu: "Vậy sau này con nuôi gà, tất cả đều đem hầm ăn hết."

Tôi cười: "Được thôi."

Chuyện của Thầm Mặc, mãi sau này tôi mới nghe kể lại. Hôm đó tiệm có một vị khách, là quản sự cũ ở Triệu phủ. Ông ta nhận ra tôi, hàn huyên đôi câu rồi nhắc đến chuyện nhà họ Triệu: "Tô chưởng quỹ, cô biết Thầm Mặc chứ?"

Tôi bưng chén trà, không ngẩng đầu: "Biết."

"Ch** rồi."

Tôi khựng lại một chút: "Khi nào?"

"Tháng trước. Ở ngôi miếu hoang ngoài thành, th/ối r/ữa nửa tháng mới có người phát hiện. Nha môn đến thu x/ác, quấn tấm chiếu rồi ch/ôn."

Tôi đặt chén trà xuống: "Ch** thế nào?"

Quản sự thở dài: "Triệu viên ngoại mang hắn về, giam ba tháng. Sau đó thì phế rồi, vứt ra khỏi phủ. Thầm Mặc bò trên phố nửa tháng, không ai quản. Rồi sau đó thì không còn nữa."

Ông ta nói nghe nhẹ tênh. Tôi nhấp một ngụm trà: "Triệu viên ngoại cũng không quản sao?"

Quản sự lắc đầu: "Quản cái gì? Một kẻ ngủ với thiếp thất, bắt ông ta nuôi hộ đứa con hoang suốt ba năm, Triệu viên ngoại không lấy mạng hắn đã là khách sáo lắm rồi."

Tôi không hỏi thêm nữa. Quản sự ngồi lại một lát, m/ua chút phấn son rồi rời đi. Tô Đường từ phía sau đi ra: "Chị, chị nghe thấy rồi à?"

"Nghe thấy rồi."

"Chị không sao chứ?"

Tôi uống cạn chén trà: "Không sao. Hắn đáng ra phải ch** từ lâu rồi."

Tô Đường nhìn tôi, không nói thêm lời nào nữa.

Sau đó, không còn ai nhắc đến Thầm Mặc nữa. Ngày tháng vẫn trôi qua như cũ. Việc kinh doanh của tiệm ngày càng tốt, tôi thuê thêm một người làm. Tô An bắt đầu học chữ, cầm bút lông vẽ bậy lên giấy, mực vấy đầy mặt. Tiểu Hồng đã già đến mức đi không nổi, suốt ngày nằm dưới gốc táo. Tô An lấy bát nhỏ bưng nước cho nó, ngồi xổm bên cạnh nhìn nó uống: "Hồng Hồng, uống nước đi."

Tiểu Hồng cúi đầu mổ hai cái, ngẩng đầu nhìn thằng bé. Tô An liền cười.

Có lần Tô An hỏi tôi: "Mẹ ơi, sau này Hồng Hồng có hầm không ạ?"

Tôi xoa đầu nó: "Không hầm. Hồng Hồng đã ở bên mẹ rất lâu rồi. Nó là người nhà."

Tô An gật đầu: "Vậy con không hầm Hồng Hồng đâu. Con sẽ nuôi nó, lo hậu sự cho nó."

Tôi cười: "Được."

Đến mùa thu, Tiểu Hồng đẻ quả trứng cuối cùng. Quả trứng nhỏ xíu, vỏ mỏng tang, ấm áp. Tô An nâng quả trứng chạy lại phía tôi."