Dấu vết để lại sau bốn năm, thực ra không nhiều như tưởng tượng.

Bản ghi chú cuối cùng là tờ Thẩm Nghiên viết năm ngoái: 【Tối nay về sớm, đợi anh.】

Tôi nhìn chằm chằm hai giây rồi vò nát, ném vào thùng rác.

Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi không bao giờ quay lại nữa.

Một tuần sau, Thẩm Nghiên tìm đến tôi.

Khi đó tôi đang ở phía nam thành phố chụp một nữ công nhân về hưu, Lục Trầm ngồi bên cạnh giúp tôi thu âm, điện thoại rung hơn mười lần, tôi không bắt máy lấy một lần.

Nửa tiếng sau, Thẩm Nghiên trực tiếp xuất hiện tại khu xưởng.

Anh ấy có lẽ đã lâu không ngủ ngon, cằm mọc một lớp râu xanh lún phún, bộ vest cũng nhăn nhúm, lần đầu tiên cả người anh ấy lộ ra vẻ chật vật mà tôi chưa từng thấy.

Trước đây tôi luôn cảm thấy Thẩm Nghiên sẽ không bao giờ rối lo/ạn, dự án gặp vấn đề cũng không rối, cãi nhau với khách hàng cũng không rối, ngay cả khi tôi nhập viện, anh ấy đến nơi cũng chỉ trầm mặt làm thủ tục cho tôi.

Nhưng giờ đây anh ấy đứng trước mặt tôi, đáy mắt đầy vẻ bồn chồn không sao che giấu nổi.

“Sao lại từ chức?”

“Điều tra vẫn chưa kết thúc, anh sẽ xử lý ổn thỏa mọi việc.”

Tôi đặt máy ảnh xuống.

“Xử lý thế nào?”

Thẩm Nghiên im lặng hai giây.

“Anh đã để Kiều Vũ Ngưng tạm thời rút khỏi dự án rồi.”

“Ồ.”

Phản ứng của tôi khiến anh ấy rõ ràng sững sờ.

Có lẽ anh ấy tưởng rằng, ít nhất tôi cũng sẽ hả hê một chút.

Thẩm Nghiên nuốt khan, giọng khàn đục.

“Dư Niệm, quay về đi.”

Tôi không nói gì.

Anh ấy như đã nghĩ ngợi rất lâu mới thốt ra một câu:

“Trong nhà không còn gì cả, con mèo cũng bị em mang đi rồi.”

Nói đến cuối, chính anh ấy cũng khựng lại.

Tôi lại bỗng nhiên hiểu ra, anh ấy cuối cùng đã nhìn thấy những khoảng trống mà tôi để lại sau khi biến mất.

Trước đây cà phê sẽ xuất hiện đúng giờ trên bàn, th/uốc dạ dày không bao giờ hết hạn, quần áo đương nhiên có người giặt, mèo cũng luôn có người nhớ lịch tiêm phòng. Tôi như không khí len lỏi trong cuộc sống của anh ấy, lúc tồn tại chẳng ai thèm ngó ngàng, nhưng khi rút đi mới biết hóa ra chỗ nào cũng là lỗ hổng.

Nhưng đó không phải là tình yêu mà tôi muốn.

Lục Trầm từ phía xa đi tới, trên tay cầm hai chai nước.

Ánh mắt Thẩm Nghiên lập tức rơi lên người anh ấy.

“Hai người đang ở bên nhau à?”

Tôi nhíu mày.

“Không.”

Vai anh ấy thả lỏng một cách khó nhận ra.

Giây tiếp theo, Lục Trầm đưa nước cho tôi.

“Bác gái nói có thể tiếp tục chụp rồi.”

Tôi nhận lấy.

“Được.”

Thẩm Nghiên nhìn những cử chỉ tự nhiên giữa chúng tôi, ánh mắt lại trầm xuống.

“Dư Niệm, anh có chuyện muốn nói với em.”

Lục Trầm chỉ nhìn về phía tôi, không trả lời thay tôi.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Mười phút.”

Sắc mặt Thẩm Nghiên trở nên khó coi.

Trước đây thời gian của tôi dường như mãi mãi thuộc về anh ấy, nay gặp anh, lại chỉ có thể chắt chiu mười phút từ công việc.

Anh ấy cuối cùng cũng nếm trải cảm giác bị đặt ở phía sau.

Trong mười phút đó, Thẩm Nghiên không nói bao nhiêu lời vô ích.

Tôi chỉ hỏi anh ấy một câu:

“Hồ sơ trong hệ thống có phải do anh xóa không?”

Anh ấy im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn nói:

“Phải.”

Rõ ràng đã đoán trước, nhưng khoảnh khắc nghe tận tai, trái tim vẫn nhói lên một cái.

“Tại sao?”

Thẩm Nghiên cúi mắt, giọng nghẹn lại.

“Đêm đó Vũ Ngưng đến tìm anh, cô ấy nói nếu hồ sơ làm lộ thông tin rơi lên đầu cô ấy, bên chủ đầu tư chắc chắn sẽ rút cô ấy khỏi dự án. Cô ấy đã dành hai năm cho dự án đó, lúc đó anh...”

“Không nỡ.”

Tôi nói thay anh ấy.

Thẩm Nghiên bỗng ngẩng đầu.

“Không phải như em nghĩ đâu.”

“Thực ra rất đơn giản.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không nỡ nhìn tâm huyết hai năm của cô ấy đổ sông đổ biển, nên lấy công việc của em ra để lấp vào.”

“Anh tưởng anh có thể kiểm soát được ảnh hưởng.”

“Anh lúc nào cũng tưởng.”

Tôi mỉm cười.

“Anh tưởng em sẽ tha thứ, tưởng rằng chút kỷ luật sau khi em điều chuyển chẳng đáng là bao, cũng tưởng công việc của em chẳng qua chỉ là chụp ảnh viết bài, sang công ty khác vẫn làm được như thường.”

Sắc mặt Thẩm Nghiên ngày càng trắng bệch.

Nhưng tôi đã không còn sức lực để h/ận anh nữa.

“Anh thậm chí còn cảm thấy, chỉ cần anh không thực sự lên giường với Kiều Vũ Ngưng, thì không thể tính là phản bội.”

Đáy mắt Thẩm Nghiên cuối cùng đỏ lên từng chút một.

Tôi nhìn đồng hồ.

“Hết mười phút rồi.”

Anh ấy bỗng nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay lạnh ngắt.

“Dư Niệm, cho anh thêm một cơ hội.”

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay ra.

“Em đã cho rất nhiều lần rồi.”

Câu nói đó vừa dứt, anh ấy hoàn toàn im bặt.

Tôi xoay người quay lại bên cạnh Lục Trầm, anh ấy không hỏi gì cả, chỉ đưa lại máy ảnh cho tôi.

Người phía sau đứng đó bao lâu, tôi không hề quay đầu lại.

Ba tháng sau, 《Những người ở lại》 hoàn thành giai đoạn đầu, Lục Trầm giúp tôi liên hệ với một phòng triển lãm nghệ thuật đ/ộc lập để tổ chức một buổi triển lãm thành quả nhỏ.

Một ngày trước khi khai mạc, tôi đứng trên thang treo tấm ảnh cuối cùng, Lục Trầm đứng dưới đỡ thang, ngước đầu chỉ huy.

“Sang trái chút nữa.”

Tôi cúi đầu lườm anh.

“Vừa nãy anh bảo sang phải mà.”

Anh thản nhiên đáp.

“Đó là vừa nãy.”

“Lục thầy, anh rốt cuộc có hiểu nhiếp ảnh không đấy?”

“Không hiểu.”

Anh cười lười biếng, nhưng tay vẫn đỡ thang rất vững.

“Tôi chỉ hiểu là đừng để nhiếp ảnh gia ngã xuống thôi.”

Cửa bỗng vang lên tiếng bước chân.

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Thẩm Nghiên.

Ba tháng không gặp, anh ấy g/ầy đi không ít, mặc một chiếc áo khoác đen đơn giản, trong tay cầm một túi hồ sơ.

Nụ cười trên mặt Lục Trầm nhạt đi một chút, nhưng không rời đi, chỉ bước sang bên cạnh nửa bước.