Tôi chuyên nhận làm đám cưới m/a cho con gái các nhà nghèo, mỗi đám thu ba trăm lượng bạc.

Đêm qua, chú rể bỗng nhiên ngồi bật dậy từ trong qu/an t/ài.

Tôi không bỏ chạy, mà lấy bạc ra trả lại cho anh ta trước.

Anh ta lại đ/è tay tôi xuống, hạ thấp giọng:

“Đừng lên tiếng, tôi cũng là người được thuê thôi.

Đã thỏa thuận là giả ch** một đêm, trời sáng là có thể đi.”

Ngoài cửa, bà mối khóa trái lại, cười nói dặn dò:

“Cả cô dâu cũng khiêng vào trong luôn.

Chủ nhà đã dặn rồi, hai kẻ thế thân, phải th/iêu cùng một lúc.”

Người trong qu/an t/ài nắm ch/ặt cổ tay tôi đ/au điếng.

Tôi sợ anh ta kêu thành tiếng, liền đưa tay bịt miệng anh ta lại.

Trên cánh cửa có một khe hở, mắt bà mối Trần đang áp sát vào đó.

“A Tự, vào trong chưa?”

Tôi ấn túi bạc lên bụng anh ta, lớn tiếng đáp: “Người nằm chật cứng rồi, bà bảo tôi ngồi lên đùi anh ta à?

Khiêng cái đôn chân vào đây!”

Một người đàn ông bên ngoài lầm bầm: “Vẫn chưa ngủ à?”

“Th/uốc để trong rư/ợu cúng, cô ta không uống.”

Bà mối Trần nhổ bọt, “Kệ x/ác nó, bịt ch/ặt lối sau vào.”

Tiếng bước chân tách ra.

Trán người đàn ông đó áp vào lòng bàn tay tôi, đầm đìa mồ hôi lạnh.

Tôi buông anh ta ra, đẩy nắp qu/an t/ài ra ngoài.

Anh ta vội vàng đưa tay đỡ lấy, không để nắp rơi xuống đất.

Trên nắp không có đinh.

Anh ta đã thỏa thuận chỉ nằm một đêm, bà mối Trần bảo anh ta nghe thấy tiếng mõ là tự khắc ngồi dậy.

Tôi vẫn đang ngồi trên thành qu/an t/ài, khăn trùm đầu đỏ vứt dưới chân, căn bản là chưa vào trong qu/an t/ài.

“Họ thực sự sẽ th/iêu chúng ta sao?”

Anh ta hỏi.

Từ dưới khe cửa, một vệt dầu sáng rực tràn vào.

Tôi vén gấu váy lên: “Anh tên gì, làm nghề gì?”

“Triệu Hòa. Vá thuyền.”

“Tôi là A Tự, thợ khâm liệm. Xuống đất trước đã.”

Khi anh ta trèo ra, chân đ/á đổ chậu giấy, cả hai chúng tôi đều khựng lại.

Bên ngoài không có ai kiểm tra, ngược lại còn có tiếng vật nặng đ/è ch/ặt lên cánh cửa.

Nơi này vốn là kho lương cũ của nhà họ Thẩm, nằm sát bờ sông, sàn nhà được dựng cao.

Buổi chiều lúc mới vào, tôi giẫm lên tấm ván sàn kêu kẽo kẹt, còn nói với bà mối Trần rằng ngôi nhà thế này mà làm linh đường thì bàn thờ cũng chẳng đặt vững.

Bà ta nói bà Thẩm thương con trai, nên chọn đúng nơi thiếu gia lúc nhỏ từng chơi.

Tôi vậy mà lại tin.

Bà ta đã dẫn mối cho tôi sáu lần, lần nào cũng bình an vô sự.

Nhà giàu tìm cô gái trẻ còn sống để bái đường thay cho con gái đã ch**, hoặc kết hôn cho con trai đã mất, nếu nhà gái không chịu đến, họ sẽ tìm tôi thay lễ.

Tên viết là người khác, nhưng người thực hiện là tôi, canh đủ ba đêm rồi đi.

Tiền là nhà giàu trả, cô gái nghèo không cần bỏ ra, tôi còn chia cho họ năm mươi lượng.

Ba trăm lượng không phải dễ lấy, kiêng kỵ rất nhiều, lại còn vội vàng thành lễ, còn phải trả tiền cho người khiêng quan, người làm chứng, người canh cửa.

Thực sự cầm được tiền, cũng đủ để tôi làm đồ khâm liệm nửa năm.

Tôi dành dụm định mở một cửa tiệm, không cần đêm đêm phải chạy đến bên cạnh người ch** nữa.

Đêm nay chỉ canh một đêm, nhưng tiền công không thiếu một xu.

Tôi từng hỏi lý do, bà mối Trần bảo thiếu gia ch** gấp, bà Thẩm không đợi được.

Người đón tôi là lão Cát cũng bị bà ta đuổi đi, nói chủ nhà chê lão cầm tinh con hổ, xung khắc với người ch**.

Tôi không chịu, bà ta liền tháo đôi vòng bạc của mình ra, nhét vào tay lão Cát làm bảo đảm.

Một người đã theo tôi sáu lần, đến cả vòng cũng đem đi thế chấp.

Cuối cùng tôi vẫn vào cửa.

Triệu Hòa ở bên cửa sổ phía sau cố sức kéo thanh sắt.

Tôi đi đẩy cửa, cửa không nhúc nhích, bà mối Trần lại nói vọng qua khe cửa: “A Tự, đừng làm lo/ạn nữa, giữ sức lại đi.”

Tôi rút cây trâm từ búi tóc ra, đ/âm vào khe cửa.

Chỉ đ/âm xuyên qua một lớp gỗ, bên ngoài có người ch/ửi bới, ngay sau đó là một cú đ/á vào cửa, chấn động đến mức lòng bàn tay tôi tê dại.

“Năm mươi lượng bà hứa, nhà Tiểu Mãn vẫn chưa nhận được đâu!”

Tôi hét lên.

Bà mối Trần không đáp.

Ánh lửa đỏ rực xuyên qua khe cửa.

Tôi lùi lại một bước, lửa dầu li/ếm theo khe sàn nhà lan về phía gấu váy.

Triệu Hòa vẫn đang kéo thanh sắt, mặt đỏ bừng.

Tôi đưa bình nước trên bàn thờ cho anh ta, nước hắt vào lửa, phụt lên một luồng sáng chói.

“Không phải dội lửa! Dùng vải ướt!”

Chỉ còn nửa bình.

Anh ta x/é miếng vải liệm nhúng nước, đưa cho tôi một mảnh.

Cửa sổ phía sau hẹp dài, ngoài cửa sổ có bóng người lay động.

Triệu Hòa chộp lấy cái đôn chân ném tới, thanh sắt va vào kêu vang ong ong, nhưng khung cửa lại được ch/ôn trong gạch, không hề nhúc nhích.

Người bên ngoài ngược lại còn nhét một chiếc chiếu ướt vào bịt kín cửa sổ.

Tôi quỳ xuống sờ bức tường phía sau, sờ thấy một lỗ thoát nước, chỉ to bằng nắm tay.

Lửa đã phong tỏa cửa chính.

“Sàn nhà.”

Triệu Hòa đột nhiên nằm rạp xuống, tai áp sát vào khe ván, “Bên dưới rỗng, có tiếng nước.”

“Chỗ này còn cách mặt nước khá cao.”

“Bệ chứa lương. Bên dưới có cột chống, sẽ không lấp đầy hoàn toàn.”

Anh ta dùng chân đôn cạy khe ván, chân đôn quá to, không nhét vào được.

Tôi chạy ngược lại phía qu/an t/ài, lật đệm ra, sờ thấy hai thanh gỗ kê dưới gối.

Sư phụ tôi chuyên khâm liệm cho người ch**, cũng sửa qu/an t/ài cho người sống.

Bà nói qu/an t/ài của người nghèo, không được phép bớt xén ở những chỗ không nhìn thấy.

Nhưng chiếc qu/an t/ài trước mắt này lại cố tình bớt xén, thanh gỗ kê làm bằng gỗ thông mỏng, gõ nhẹ là lỏng ra.

Tôi rút hai thanh, đưa một thanh cho Triệu Hòa.

Anh ta chêm đầu mỏng vào khe ván đen sì ở chân tường, tôi dùng đôn chân gõ.

Miếng ván đầu tiên vểnh lên nửa tấc, tiếng đinh kêu kẽo kẹt.

Anh ta nhét chân đôn vào khe hở, bảo tôi đ/è đầu kia xuống.

“Một, hai--”

Hai người cùng dùng sức, tấm ván nứt ra.

Bên dưới tối om, tỏa ra mùi bùn sông, cách mặt đất khoảng hai thước.

Triệu Hòa thò tay vào thăm dò một vòng, nói là chui lọt.

Anh ta vừa định xuống, tôi kéo anh ta lại.

“Một miếng ván quá hẹp, anh xuống là bị kẹt cứng ngay. Phải tháo thêm.”

Khói tràn xuống, tôi không nhìn rõ mặt anh ta.

Anh ta không nói gì nữa, nghiến răng cạy tấm ván bên cạnh.

Tôi lấy vải liệm che ch/ặt mũi miệng, nước mắt vẫn không ngừng tuôn rơi.

Phía sau bỗng vang lên một tiếng động mạnh.