Dù điều kiện ký túc xá cho nhân viên hậu cần không tốt lắm, cũng chẳng tiện để tôi dậy sớm ép nước ngô cho con, nhưng nó thực sự làm tăng thời gian tôi và con ở bên nhau. 24 giờ một ngày, trừ đi 8 tiếng ngủ đêm, chỉ cần tôi muốn, tôi có thể nhìn thấy con trai mỗi giây mỗi phút. Đối với một người mẹ yêu con sâu sắc như tôi, điều này đơn giản là hoàn hảo không gì sánh bằng.

Hôm nay, sợ con ở trường không tắm rửa tử tế, từ đó sinh sôi vi khuẩn rồi sinh b/ệnh, tôi đã đặc biệt đổi ca làm với đồng nghiệp, rút ra một tiếng sau bữa trưa, định đích thân lau người cho con.

"Mẹ, con đã nói rồi, tối về ký túc xá con sẽ tắm."

Đứa con trai bị tôi đưa về ký túc xá nhân viên trông có vẻ không tình nguyện, nhưng tôi biết, nó chỉ là x/ấu hổ thôi. Dù sao cũng là chàng trai 17, 18 tuổi, không thể nào cứ thế phơi bày cơ thể trước mặt người ngoài một cách đương nhiên được.

"Có gì mà phải ngại chứ."

Vừa dọn dẹp đồ đạc, tôi vừa giục con cởi quần áo. "Ở cùng với mẹ đều là các bác, các cô lớn tuổi cả rồi, chắc chắn không có ai nhìn lén con đâu, nhanh lên, cởi quần áo ra, mẹ lau rửa sạch sẽ cho."

Con trai bướng bỉnh đứng yên tại chỗ, tôi chỉ đành dỗ dành bằng giọng nhẹ nhàng. "Cục cưng ngoan, mẹ cũng là lo con học hành vất vả, ký túc xá các con lại đông người, con da mặt mỏng nên ngại chiếm nhà vệ sinh lâu đúng không? Trước đây ở nhà, lần nào con chẳng tắm trên nửa tiếng? Mẹ làm thế này không phải đều là vì tốt cho con sao?"

"Hôm nay để lau người cho con, mẹ đã phải nói khó với đồng nghiệp mới đổi được giờ làm đấy. Cục cưng của mẹ ngoan ngoãn, hiểu chuyện thế này, chắc chắn hiểu được tấm lòng của mẹ đúng không? Con cứ để mẹ lau người cho, nếu không mẹ sẽ lo lắng đến mức ăn không ngon, ngủ không yên mất."

"Mẹ cũng đã đến ký túc xá của các con xem rồi, nơi đông con trai vốn dĩ bẩn hơn, dễ sinh vi khuẩn hơn, nếu không chú ý vệ sinh thì sớm muộn gì cũng sinh b/ệnh thôi. Mẹ bây giờ không như trước, cứ con ốm là có thể chăm sóc 24/24, giờ mẹ có những lúc không lo xuể, con coi như vì để mẹ yên tâm mà đồng ý để mẹ lau người cho đi? Mẹ hứa, sẽ không làm mất nhiều thời gian của con đâu, tối đa 15 phút thôi, nhanh lắm."

Khuyên bảo hết lời suốt mấy phút, cuối cùng con trai cũng chọn cách thỏa hiệp. Tôi đoán, trước đó nó không chịu để tôi lau người, chắc chắn là sợ việc lau rửa cho một chàng trai cao hơn mét tám như nó sẽ làm tôi mệt. Nhưng thực sự không sao cả, chỉ cần con sạch sẽ, tôi có mệt, có vất vả đến đâu cũng cam lòng.

Con trai cởi chỉ còn lại chiếc quần l/ót, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ nhìn những chiếc lá khô chưa kịp rụng. Tôi vội vàng lấy khăn trong chậu nước nóng ra vắt khô, rồi tỉ mỉ lau rửa cho con từng chút một. Đúng lúc đó, bên ngoài cửa vang lên tiếng trò chuyện.

"Mẹ, có người đến!"

Giọng con trai nghe có vẻ căng thẳng, tôi biết, nó lại x/ấu hổ rồi. Tôi không nhịn được cười: "Không sao đâu cục cưng, mẹ chẳng đã nói rồi sao? Các cô ở cùng mẹ đều trạc tuổi mẹ cả, con trước mặt họ chỉ là một đứa trẻ thôi, hơn nữa, cục cưng của mẹ chẳng phải vẫn còn mặc một chiếc quần sao?"

Lời vừa dứt, cửa ký túc xá bị đẩy ra, tiếng cười nói vừa ùa vào lập tức im bặt. Chẳng kịp quay đầu, tôi vừa "hì hục" lau người cho con, vừa chào hỏi người mới đến: "Về rồi đấy à, sao không vào đi? Đây là con trai mẹ mà trước đây mẹ vẫn hay nhắc với các chị đấy, thế nào? Đẹp trai không?"

Đồng nghiệp cùng phòng đáp lại hai tiếng, lần lượt từ ngoài đi vào. Lau xong phía trước cho con, tôi vỗ nhẹ vào mông nó, ra hiệu quay lưng lại. Khác với sự không tình nguyện trước đó, lần này con trai hành động rất nhanh nhẹn. Tôi đã bảo mà, trước đây nó không chịu là vì sợ tôi mệt, giờ biết được người khác lau người cho thì thoải mái thế nào, chắc chắn sẽ rất vui vẻ.

"Con trai chị Tô đúng là một chàng trai đẹp mã."

Một đồng nghiệp cùng phòng lên tiếng. Tôi vui sướng quay đầu, nở nụ cười rạng rỡ với đối phương: "Đúng thế, con trai tôi thông minh lắm, toàn chọn những nét đẹp của cả bố và mẹ, còn đẹp hơn cả hai vợ chồng tôi nữa."

Đồng nghiệp lại hỏi: "Học lớp mấy rồi? Thành tích thế nào?"

Nhắc đến cái này, tôi lại càng có chuyện để nói: "Lớp 12 rồi, thành tích cũng tạm, lần nào thi cũng nằm trong top 10 của trường."

"Ôi! Thế thì giỏi quá, tương lai chắc chắn đỗ đại học tốt!"

"Chị Tô đúng là tốt với con thật đấy, không như tôi, bình thường chỉ biết để bà nội chăm cháu thôi."

Có đồng nghiệp ngưỡng m/ộ nói. Tôi kiêu hãnh ngẩng đầu: "Trên thế giới này, tuyệt đối không có ai yêu con trai hơn tôi."

"Tách" một tiếng, có người đã chụp lại bức ảnh tôi đang lau người cho con trai. Như sợ tôi không vui, vẻ mặt người đó hơi ngượng ngùng, còn tôi thì chỉ thấy tự hào.